











# কবি-প্রণাম

হে কবি, প্রণাম,  
তোমারে বরণ করি  
স্মরণের দীপ জালিলাম।  
আমরা দিলাম আনি  
আমাদের প্রাণের প্রণাম ॥

সম্পাদক

নলিনীকুমার ভদ্র  
অমিয়াংশু এনন্দ  
স্বপ্নালকান্তি দাশ  
সুপ্রদেবপ্রদনারায়ণ সিংহ  
বাণীচক্র-ভবন, শ্রীহট্ট।

সাধাবণ সংস্করণ :

দেড় টাকা  
বিশেষ সংস্করণ .

দুই টাকা

রাজ সংস্করণ :

তিন টাকা

প্রথম সংস্করণ .

অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ বাংলা

ডিসেম্বর, ১৯৪১ইং

প্র: ২৫৫  
Acc 22/10/20  
২২/১০/২০২৬

জামতলা, 'বাণীচক্র-ভবন' হইতে শ্রীমণিনীকুমার -ভদ্র কর্তৃক প্রকাশিত  
এবং শ্রীরাবাজার, সুরমা গ্রেস চট্টো শ্রীঅমবেন্দ্রনাথ শর্মা কর্তৃক মুদ্রিত।

## অনন্তরীণিকা

গত বৈশাখ মাসের শেষভাগে শ্রীহট্ট শহরে 'বাণীচক্র'র উদ্বোধনে কবি রবীন্দ্রনাথের একাধীতিতম জন্ম-উৎসব সম্পন্ন হবার অব্যবহিত পরেই 'বাণীচক্র'র জন্ম-কবিশ্রব আশীর্বাণী প্রার্থনা ক'বে আমি একখানা পত্র লিখি। সে-পত্রের উত্তরে শ্রীযুক্ত অনিলকুমার চন্দ মহাশয় আমাকে জানানেন যে, অসুস্থতা-নিবন্ধন কবিশ্রব কলম ধবাই বাবণ, তবে তিনি সুস্থ হ'লে আমাদের আশা পূর্ণ হবে।

চন্দ মহাশয়ের চিঠি পাবার পর থেকেই ভাবছিলাম, কবি সেরে উঠলেই শাস্তিনিকেতনে গিয়ে তাঁকে প্রণাম কবে আসবো।

শ্রাবণ মাসে শ্রীহট্টের পল্লী-অঞ্চলে ভ্রাম্যমান অবস্থায় যখন দিন বাপন কবছি তখন অকস্মাৎ একদিন কানে এসে পৌঁছলো রবীন্দ্রনাথের লোকান্তর গমনের নিদাক্ষণ দুঃসংবাদ। এ আঘাত যেমনি অপ্রত্যাশিত তেমনি মর্মান্তিক।

অবিলম্বে শ্রীহট্টে ফিবে এসে শোকসভার আয়োজন কবলাম। মাত্র মাসকয়েক আগে আমবা যখন শহরের অগ্রাণ্য রবীন্দ্রভক্তদের সঙ্গে একযোগে তাঁর জন্ম-উৎসব উদ্‌যাপন কবি, তখন একান্ত মনে এই কামনাই তো করেছিলাম, যে, শতায় হোন্ কবি, তাঁর লোকান্তর প্রতিভার অজস্র অবদানে আমাদের সাহিত্য এবং সংস্কৃতির ভাণ্ডার উত্তরোত্তর সমৃদ্ধতব হোক। সেদিন কি ভাবতে পেবেছিলাম যে, এত শীঘ্র শোক-সভায় সমবেত হয়ে এমনিধারা অশ্রু-জলে কবিশ্রব স্মৃতি-তর্পণ করতে হবে।

কিছুদিন পরে একু শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি দাশ কবিশ্রব বরগীয স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করবার উদ্দেশ্যে 'বাণীচক্র' থেকে বাংলা এবং শ্রীহট্টের খ্যাতিমান লেখকদের বচনা-সম্ভাবে পূর্ণ একখানা পুস্তক প্রকাশের সঙ্কল্পেব কথা ব্যক্ত কবেন। 'কবি-প্রণাম' নামটিও তাঁবই নির্বাচিত।

'কবি-প্রণামেব' কাজেব সূচনাতে বন্ধুবব মন্থকুমার চৌধুরীর সহযোগিতা আমাদের উৎসাহিত করে। এই বন্ধুকৃত্য কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ কবছি।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের একখানা পত্রও আমাদের উৎসাহ বর্ধন কাব। আমাদের কাজ কিছুদূব অগ্রসব হবার পব আমি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটি তথ্যমূলক প্রবন্ধ কোনো-একটি পত্রিকা থেকে সঙ্কলন ক'বে শাস্তিনিকেতনেব ঠিকানায় তাঁব কাছে পাঠিয়ে দিই। এবং 'কবি-প্রণাম' প্রকাশেব সঙ্কল্পেব কথাও জানাই, তিনি আমাদের প্রয়াসেব সাফল্য কামনা ক'বে এবং আমাব প্রেবিত প্রবন্ধটি যে রবীন্দ্রনাথের ভাবী



কাবদেব প্রয়োজনে লাগবে সে কথা জানিয়ে, অগোণে চিঠির জবাব দেন। তাঁর  
 ব পর থেকেই আমরা রবীন্দ্রনাথের শ্রীহট্ট প্রভৃতি আসামের বিভিন্ন শহর পরিদর্শনের  
 বিবরণ সংগ্রহে চেষ্টাবান হই এবং ‘কবি-প্রণাম’ বচনা পাঠ্যবার জন্মে  
 খাতনামা লেখকদেব নিকট চিঠি লেখা শুরু করি। মফঃস্বল থেকে পরিবেশন-যোগ্য  
 সংগ্রহ যে কিরূপ আয়াস-সাধ্য তা ব’লে শেষ করা যায় না, — বিশেষতঃ যখন দুর্ভাগ্যক্রমে  
 াঙালী এই অসুস্থিত শ্রীভূমি স্বদীর্ঘকাল ধ’রে “বাঙলার বাঙালী” হোতে নির্বাসিত —

সুখের বিষয়, আমাদের সনির্বন্ধ অনুবোধে বাংলা ও শ্রীহট্টের বিশিষ্ট লেখকগণ  
 ‘কবি-প্রণাম’কে বচনা-সম্পাদনে সম্মত কবেছেন, — সেজন্মে আমরা কৃতজ্ঞ। সকলের সহযোগিতায়  
 কবিগুরুকে স্বদূর মফঃস্বল থেকে আমরা শুধু শ্রীহট্টেরই নয়, সমগ্র বাংলা দেশের মিলিত  
 প্রণাম জানাতে সক্ষম হয়েছি।

বচনা-সংগ্রহ ব্যাপারে সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী সেন ও বিশ্বভারতী  
 লোকশিক্ষা-সংসদেব সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত শক্তিবল্লভ বসু মহাশয়ের কথা। ‘বাণীচক্র’  
 একজনে তাঁদের কাছে ঋণী।

প্রচ্ছদপট একে দিঘে শিল্পী-শ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয় আমাদের অনুগৃহীত  
 কবেছেন। এ ঋণ অগবিশোধ্য।

শ্রীহট্টের ‘জনশক্তি’ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী চক্রবর্তী মহাশয়ের  
 নিকটও আমরা ঋণী। ‘বাণীচক্র’ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সময় থেকেই তিনি নানাভাবে আমাদের  
 সাহায্য করে আসছেন।

সর্বশেষে, আমাদের পৃষ্ঠাপাষক শ্রীযুক্ত সত্যশচন্দ্র বসু (আসাম শিক্ষাবিভাগের  
 ডিবেক্টর) মহাশয়ের আনুকূল্যের কথা কৃতজ্ঞ অন্তরে স্বীকার করছি। একথা অনস্বীকার্য যে,  
 তাঁর সাহায্য ছাড়া ‘কবি-প্রণাম’কে বর্তমান আকারে প্রকাশ করা সম্ভবপর হোতো না।

কবি-প্রণামে রবীন্দ্র-সাহিত্যের সমালোচনামূলক প্রবন্ধ ছাড়া ‘মানুষ’ রবীন্দ্রনাথ  
 সম্বন্ধে কিছু-কিছু তথ্য সন্নিবিষ্ট হয়েছে। রবীন্দ্র সাহিত্যের সমালোচনা চলবে যুগযুগান্ত ধ’রে।  
 কিন্তু, ‘মানুষ’ রবীন্দ্রনাথের জীবনের তথ্যসমূহ এবং তাঁর অপ্রকাশিত পত্রাবলী আশু সংগৃহীত  
 হওয়া আবশ্যিক। কবি অবশ্য বলেছেন যে, তাঁকে তাঁর জীবনচরিতে পাওয়া যাবে না। কিন্তু, এতবড়  
 একটা মহিমা-মণ্ডিত, কর্মময়, বিচিত্র জীবনের কোনো ঘটনাই যাতে চিহ্নবিস্মৃতির অন্ধকারে  
 বিলীন না হয় সে-বিষয়ে এখন থেকেই অবহিত হওয়া আবশ্যিক। সে জন্মেই আমাদের জানা-  
 মতে ঝাঁরা রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সংস্রবে ছিলেন তাঁদের মধ্যে কাউকে কাউকে আমরা কবিগুরু  
 সম্বন্ধে ব্যক্তিগত স্মৃতিমূলক কাহিনী লিখবার জন্মে অনুরোধ করেছিলাম। কেউ কেউ  
 আমাদের অনুবোধ লক্ষ্য করেছেন। রবীন্দ্রজীবনের নিত্যসু সামান্য, তুচ্ছতম কাহিনীটি জানবার  
 জন্মেও যে সাধারণ মানুষের আগ্রহের প্রাব অস্ত নেই।

( গ )

‘কবি-প্রণামেব’ পবিশিষ্টে শ্রীহট্টের সঙ্গে বনোন্দনাথের সম্পর্কের কতকটা পাণ্ডা যাবে। শ্রীহট্টের অনেকেই তাঁর স্নেহভাজন হবার সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন। বছর আগে কবি একদা আমাদের শ্রীহট্ট শহরে এসে তিনটি দিন অবস্থান করেন। ঐ নরনাথ তখন অনুপ্রাণিত হয়েছিল তাঁর উদ্দোপনাপূর্ণ বক্তৃতায়, মুগ্ধ হয়েছিল তাঁর মধুস্বাদ কণ্ঠের স্তললিত সঙ্গীতে। কবির জীবনী থেকে এ তিনটি দিনের কাহিনী নিঃশেষে মুছে গেলেও তাঁর গৌরবোজ্জ্বল মহিমা কিছুমাত্র স্তান হবে না। কিন্তু এ কাহিনী বাদ দিখে যদি কোনোদিন শ্রীহট্টের ইতিহাস লেখা হয় তা হ’লে তা হবে অসম্পূর্ণ। অনাগত যুগে আমাদের ভবিষ্যৎস্বর্গীয়েবা এ-কাহিনী প’ড়ে গর্ব অনুভব করবে,—যদিও ঈর্ষা করবে তারা আমাদের অপবিসীম সৌভাগ্যকে।

শ্রীহট্টের বনোন্দভক্তদেব অনুবাগকেই কপাযিত করবার চেষ্টা করা হয়েছে ‘কবি-প্রণামে’। স্মৃতিজন এতে সেই ঐকান্তিক অনুবাগ এবং অকৃত্রিম প্রক্কার কিছুমাত্র পরিচয়ও যদি পান তা হ’লেই আমবা আমাদের সকল পবিশ্রম সার্থক হয়েছে ব’লে মনে করব।

বাণীচক্র ভবন, জামতলা  
শ্রীহট্ট।

১১ই অগ্রহায়ণ, ১৯৪৮

শ্রীমলিনীকুমার ভট্ট  
সম্পাদক, ‘বাণীচক্র’

## সূচীপত্র

দপট	---	নন্দলাল বসু	
চৌধুরী	---	ছড়া	১
চন্দ্র বার		রবীন্দ্র-স্মৃতি	৩
কদেব বসু		রবীন্দ্রনাথের গল্প	১৪
মৃণালকান্তি দাশ		দিনান্ত ( কবিতা )	২০
অগদীশ ভট্টাচার্য		তিনপুরুষ	২১
কিতিমোহন সেন		ভারতের সাধনা ও রবীন্দ্রনাথ	৩৬
শান্তিদেব ঘোষ		ভারতীয় নৃত্যকণারপুনরুজ্জীবন রবীন্দ্রনাথ	৩৭
জ্ঞানেন্দ্রনাথ মৈত্র		রবীন্দ্র-প্রয়াণে ( কবিতা )	৪০
নন্দ-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		রবীন্দ্রনাথের ভূগোল ও জ্যোতিষ	৪১
উত্তম সৈয়দ মুক্তাবা আলী		শুভদেব	৪৯
রতীন্দ্রমোহন বাগচী	---	রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা )	৫৭
অমিয় চক্রবর্তী	--	রবীন্দ্রবাণী ( কবিতা )	৫৯
বাহানন্দ চট্টোপাধ্যায়		রবীন্দ্র পবিত্রতা	৬১
সঞ্জয় ভট্টাচার্য		রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা )	৮২
রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর		আশ্রমে প্রবাসে কথা	৮৩
সুধাবচস্প কব		প্রণাম ( কবিতা )	৮৬
সীতাময় বার		সঙ্গী ও প্রভাত	৮৭
বসন্ত দাশ		ববিগুরু ( কবিতা )	৮৮
প্রভাতচন্দ্র হুগু		রবীন্দ্রবচনাব নেপথ্য বিধান	৮৯
সাধনা কব		অবণ ( কবিতা )	৯০
সুপ্রভা দেবী		নাবীমনের শিল্পী রবীন্দ্রনাথ	৯৩
গোপাল ভৌমিক		রবি-প্রণাম ( কবিতা )	৯৬
নলিন কুমার ভদ্র		যোগাযোগ	৯৭
রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত পদ্য			১০১
বাণীচন্দ্র কব			

### শ্রদ্ধাঞ্জলি

১। স্বধীরেন্দ্রনাথের স্মৃতি		শ্রদ্ধাঞ্জলি রবীন্দ্রনাথ	১
২। বাহানন্দ চট্টোপাধ্যায়	---	রবীন্দ্রনাথ ও পণ্ডিত শিবধন বিদ্যার্ণব	৮
৩। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর		বাঙালীর সাধনা	১
৪। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর		আকাশ	১৭
৫। সত্যজিৎ সেন	--	গৌহাটীতে রবীন্দ্রনাথ	২২
৬। হেম চট্টোপাধ্যায়		শিল্পে রবীন্দ্রনাথ	২৪
৭। যোগেন্দ্রকৃষ্ণ গোস্বামী		প্রকোষ্ঠে রবীন্দ্রনাথ	২৮

ସମସ୍ତାବିହିନ କାଳସ୍ରାତ  
ବାହ୍ୟାର ପୂର୍ଣ୍ଣସୀମା ହୋଇ  
ବିବର୍ଣ୍ଣମିତ୍ର ହୁଅ  
ସୁନ୍ଦରୀ ସ୍ତ୍ରୀହୃଦୟ ।

ଭାବେଣୀ ଆମର ସୁନ୍ଦର  
ବାହ୍ୟାର ହୃଦୟର ଆର  
ବାସୀସାନ୍ତ ଦିଅ  
ହାଁସି ତବ ହିସା ।

ମେ ହାଁସିକ ହିସାଦିନ ତବ ତବ କାଳ  
ବାହ୍ୟାର ଆମିରିକା ମାଁସା ହିସା କାଳ ।

ସିଦ୍ଧାନ୍ତରୂପ



## ছড়া

### শ্রীশ্রীমথ চৌধুরী

শ্রীহট্টের “বাণীচক্রে”র “কবি-প্রণাম” নামক পত্রিকা অথবা পুস্তিকার অঙ্গপুষ্ট করবার জন্য আপনারা আমাকে অনুরোধ জানিয়েছেন। এর পূর্বে সে অনুবোধ রক্ষা করতে পারিনি। নতুন লেখা লেখবার মত আমার এখন শক্তি নেই। দেহেব শক্তি কালক্রমে ক্ষয় হয়, আব সেই সঙ্গে মনের শক্তিও।

আমি বহুকাল ধরে অনেক লিখেছি এবং এখনও মাঝে মাঝে লিখছি। কলমধারীদের ছুটিও নেই—পেনসানও নেই। তাদের আমরণ সাহিত্যের ঘানি ঘোবাতে হবে। যেমন রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত ঘুবিয়েছেন। বিজ্ঞ সম্পাদক মহাশয়েরা ভুলে যান যে, আমবা লেখক হলেও রবীন্দ্রনাথ নই। তাঁর তুলনায় আমবা ক্ষুদ্র লেখক।

তাই ভেবে পাচ্ছিলাম না যে, কায়-ক্ৰেশে রবীন্দ্রনাথের বিষয় কি লিখব।

কাল ছপুববেলায় তাঁর গতবৎসর লিখিত এবং সদাপ্রকাশিত “ছড়া” আমাব হাতে এল। তাই এই ‘ছড়া’ সম্বন্ধে দু’কথা লিখতে বসেছি।

ছড়া বস্তু কি? রবীন্দ্রনাথ তা’ নিয়েই বলে দিয়েছেন। তাঁর বথা এই :

“অতএব এই কি পাগলামি  
কলম উঠল ফেপে,  
মিথ্যে বকা দৌড় দিয়েছে  
মিলের স্বন্ধে চেপে।”

এখন যদি কেউ বলেন যে, এ ছড়াগুলো আসলে এক মিছে বকুনি ও ক্ষুধ কলমেব পাগলামি তাব প্রতিবাদ করব না। রবীন্দ্রনাথের স্বীকারোক্তিই তাঁদের কথায় সায় দিচ্ছে। এস্তলে জিজ্ঞাসা করছি যে, আমরা অদ্যাবধি যে সব গুরুগম্ভীর কথা বলেছি, সে সবই যে মিছে বকুনি তা প্রমাণ কবে দিয়েছে বর্তমান যুগ। সত্য শুনতে পাই দর্শন ও বিজ্ঞানের দখলে।

এ যুগে জার্মানদের তুল্য দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক অন্তর্দেশে খুঁজে পাওয়া  
ভাব। আর সেই জার্মানীই আজ তাদের কথা যে সব মিছে কথা—তা  
হাতে কলমে প্রমাণ করেছে। ছড়ার বক্তব্য সব খাপছাড়া। এক ছত্রের সঙ্গে  
আরেক ছত্রের কোন মিল নেই—শুধু মিল ছাড়া।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, মিছে বকা চলেছে মিলের স্বন্ধে চেপে।  
আমি মিলের অর্থাৎ Rhyme এর মর্যাদা বুঝি। যখন আমি সনেট  
পঞ্চাশে লিখি তখন আমি আবিষ্কার করি যে, বাঙলা ভাষায় মিল  
কম। রবীন্দ্রনাথের ছড়া পড়ে মনে হল যে, বাঙলায় অল্প মিল  
আছে—যদি তা ব্যবহার কববার কৌশল আমাদের জ্ঞান থাকে।  
যদি কেউ বলেন যে “ছড়া” ছেলেখেলা মাত্র—আমি বলব তথাকথ্য।  
কিন্তু এ খেলাতে তিনি অল্প খেলোয়াড়। এসব মিলের আমি কোনও  
নমুনা দেবনা—কেন না—“ছড়া” এই জাতীয় মিলে ভবপূর্ব। এব কোনও  
মিলই মামুলি নয় এবং হবেও না। প্রতি মিলটির সাক্ষাৎ পেয়ে চমকে  
উঠতে হয়। মিলের নাম অন্ত অনুপ্রাস, এ অনুপ্রাস ছাড়া “ছড়া”র ভিতরে  
মধ্যে অনুপ্রাস দেবার আছে।

ছড়ার জগৎ অনুপ্রাসের জগৎ। পড়ে দেখবেন এ পাগলামি শুধু  
কথার পাগলামি নয়। ছড়ার অন্তরে একটি ফিলজফিও আছে। তা যে আছে  
সে কথা তিনি, প্রথমেই বলেছেন।

“চলছে খেলা একেব সঙ্গে  
আব একটাকে বাধাব ॥  
বাধনটাকেই অর্থ বলি  
বাধন ছিঁড়লে তারা  
কেবল পাগল বস্তব দল,  
শত্রেতে দিক্‌দারা।”

এখন তারা হয় :—

“এলোমেলো ছিন্ন চেতন  
টুকরো কথার কাঁক।”

এই এলোমেলো ছিন্ন চেতনের টুকরো কথার কাঁকই ছড়ার কাব্য।

“বোলা মনের এই যে স্রষ্টি  
আপন অনিয়মে”

ছড়া হচ্ছে তাই। ছড়া কোনও Law and Order মানে না।

# ববীন্দ্র-স্মৃতি

শ্রীসতীশচন্দ্র সার

ঋষিকবি ববীন্দ্রনাথ এই পৃথিবীর নখর দেহ পবিত্যাগ কবে অমরধামে চলে গেছেন। তাঁর জীবন সম্বন্ধে যেটুকু প্রত্যক্ষ দেখেছি, জেনেছি তাবি ছ'চানটি ঘটনা, ছ'চানটি অবস্থা তাঁর জীবনের পবিচয়রূপে বর্ণনা করব।

ববীন্দ্রনাথ তাঁর কাব্যে জীবনদেবতাব কথা বলেছেন, তিনি জীবনদেবতাব উপাসনা কবেছেন। জীবনদেবতা শুধু ববীন্দ্রনাথের নন, তিনি সকল মানুষের। ববীন্দ্রনাথের অনুবক্ত যারা তাঁরা স্বীকার কববেন যে জীবনদেবতা আমাদের প্রত্যেকের প্রাণে প্রাণে শৈশবে, কৈশোবে, যৌবনে জীবনের স্তবে স্তবে বয়েছেন, আমাদের সব কাজে, সব চিন্তায় জীবনদেবতাকে অন্তবেব মধ্যে গড়ে তুলেছি। পবিশেষে জীবনদেবতাব সঙ্গে আধ্যাত্মিক যোগে মিলিত হয়েছি। ববীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা আমাদের সকলের অন্তবে থেকে আমাদের মুগ্ধ আত্মাকে জাগিয়ে তুলছেন।

ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে পবিচয় আমাদের কাব্য, উপন্যাস, গল্প, নাটক প্রবন্ধেব ভিতর দিয়ে। তাঁর সঙ্গে যে মিলন সে হল অন্তবেব যোগ, নিবিড় আত্মীয়তাব যোগ। আমাদের প্রাণেব দেবতা যিনি আমাদের গড়ে তুলেছেন সেই দেবতাকে মর্শের মধ্যে অনুভব কবতে পারি।<sup>১</sup> কিন্তু, যতটা অনুভব কবেছি ততটা কি প্রকাশ কবতে পেবেছি? ভাষাতে কি তাঁর মূর্তি দিতে পেবেছি? জীবনদেবতা অস্পষ্ট আলোকেব মতন, ছাষাব মতন আমাদের কাছে প্রকাশিত হচ্ছেন;—কবি সেই কপটি জ্বলন্ত কবে ফুটিয়ে তুলেছেন তাঁর নানা কাব্যে। এই জীবনদেবতাকে সম্বোধন কবে তিনি বলেছেন—

“আমাব এই দেহখানি তুলে ধর,

তোমাব ঐ দেবালয়ের প্রদীপ কর।”

ববীন্দ্রনাথের জীবন তো বিনা সাধনায় ফলে ফুলে বিকশিত হয়ে ওঠেনি। আধ্যাত্মিক জীবনের সংগ্রামের ভিতর দিয়ে তাঁকে যেতে হয়েছিল। তাঁর কবিতায় সেই সাধন-লব্ধ অনুভূতির প্রকাশ। তাই তাঁর মধ্যে নিজেদেব জীবনদেবতাব পবিচয় পাচ্ছি। ববীন্দ্রনাথ আমাদের অন্তবেব অর্গল খুলে দিয়েছেন; আমাদের অন্তর-দেবতাকে প্রকাশিত করবার ইঙ্গিত দিয়েছেন।



‘আমার জীবনে রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে যাবার পর্বম সৌভাগ্য এসেছিল, সে আমার জীবনের বিশেষ শুভ মুহূর্ত। জীবনদেবতার বিশেষ আশীর্বাদ লাভ কবেছিলাম বলেই’ রবীন্দ্রনাথকে দেখেছি, তাঁর সঙ্গে মুখোমুখি বসে আলাপ কবেছি। এও সেই রহস্যময় জীবনদেবতাই জীলাখেলা।

যেদিন রবীন্দ্রনাথ দেহভাগ কবলেন, আমি সেদিন বড়পেটাতে এক সভায় শিক্ষা এবং সংস্কৃতিবিষয়ক বক্তৃতা কবছি। সভা শেষ হলে একজন বললেন—“বিধবাবি আবে মব জগতে নেই।” বিশ্বাস কবতে প্ররুত্তি হল না। হযত ডুল। কিন্তু, পরদিন দেখলাম কাগজে বেবিযে গেছে সে বুকফাটা নিদাকরণ দুঃসংবাদ। ভূমিকম্পে ছটালিকা যেমন বিপর্যাস্ত হযে যায়, তেমনি কবে এ দুর্গটনা নিশ্চজগতকে আন্দোলিত কবেছে। মানুষের চিন্তা, অনুভূতি সব যেন ওলটপালট হযে গেছে। সমগ্র পৃথিবীতে শোকের উচ্ছ্বাস। কিন্তু এইখানেই কি শেষ? দোপ যেমন নিভে যায় উচ্ছ্বাস কি তেমনি কবে থেমে যাবে? সেই মামুলি শোকসভা—তাব পব সব চূপ্‌চাপ্‌,— এমন ধারা হলেত চলবে না। রবীন্দ্রনাথকে বাঁচিবে বাখতে হবে মনব মবে তরুণ, সবুজ কবে; বাচক গঠন কবতে হবে। প্রত্যেক সন্তোহে রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ কবতে হবে।

ছাত্রজীবনে রবীন্দ্রনাথের কথা শুনেছি স্রদ্ধাভাজন শিবনাথ শাস্ত্রী ম’শায়ের কাছে। শিবনাথ ছিলেন ধর্ম্মগুরু। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার মানসিক যোগস্রাপনের, মূলে তিনিই। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ যখন এই সংসার থেকে বিদায় নিলেন তখন মহর্ষি সম্বন্ধে বক্তৃতা শুনেছি। রাজা বামমোহন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, কেশবসেন সম্বন্ধে তিনি ধারাবাহিক বক্তৃতা দিতেন। আমার নোটবুকে, যা বক্তৃতা শুনতাম, লিখে বাখতাম। এই বক্তৃতায় রবীন্দ্রনাথের কথা আছে,—‘তা’ অতি প্রযোজনীয়। রবীন্দ্রনাথ ঋষিকবি হয়েছেন, কিন্তু তাব পেছনে যে অনেক সাধনা রয়েছে গেছে। মহর্ষি কি কবে রবীন্দ্রনাথকে শিক্ষা দিযেছেন, শাস্ত্রীম’শায়ের কাছে তাই শুনেছি। শিবনাথ রবীন্দ্রনাথকে ছোটবেলায় খেলা কবতে দেখেছেন। হযতো কোনদিন বাড়িতে উৎসব,—বিপুা সমরোহ। মহর্ষি বলতেন,—“রবি, তোমাব কাজ হচ্ছে সবাইকে গলায় মালা দিযে অভ্যর্থনা কবা।” বালক রবি পিতার আদেশে অতিথিদের যথাস্থানে নিযে বসাতেন, গলায় মালা দিযে অভ্যর্থনা করতেন। কিশোর কবি গান লিখলেন—

“নয়ন তোমাবে পায়না দেখিতে, বয়েছ নয়নে নয়নে ;

হৃদয় তোমানে পায়না জানিতে, হৃদয়ে রয়েছে গোপনে।”

ববীন্দ্রনাথের বয়স তখন মাত্র আঠারো বৎসর। এই তরুণ বয়সে ভগবানের সম্বন্ধে কী উচ্চ ধারণা। মহর্ষি গানে এত উল্লসিত হলেন যে, পাঁচশো টাকা চেক লিখে দিলেন।—“রবি, তুমি এমন সুন্দর লিখতে পাবে, এই তোমার পুরস্কার।” মহর্ষি তখনই বুঝতে পেরেছিলেন যে, ববীন্দ্রনাথের জীবন একদিন ফুলেফুলে বিকশিত হয়ে উঠবে। শাস্ত্রীমশায়ের নিকট শুনেছি কেমন কবে শাসন এবং প্রেমের ভিতর দিয়ে মহর্ষি ছেলেদেব জীবন গড়ে তুলেছেন। ক্রীহট্ট জেলার পণ্ডিত শিবধন বিদ্যার্পণ ছিলেন মহর্ষির সভাপণ্ডিত। ববীন্দ্রনাথ তাঁর সঙ্গে উপনিষদ সম্বন্ধে আলোচনা করতেন, তাঁকে পড়তে হত :—

“ভবাদভ্যধিতপতি ভ্যাত্তপতি স্মৃতাঃ।

ভবাদিজ্ঞশ্চ বায়ুশ্চ মৃত্যুর্ধাবতি পঞ্চমঃ ॥”

“আনন্দাক্ষেপ খন্ডিমানি ভূতানি জায়ন্তে” ইত্যাদি উপনিষদের বাণী ববীন্দ্রনাথ পড়ে শোনাতেন পিতৃদেবকে। ববীন্দ্রনাথের মত বিবর্ত প্রভাব পূর্ণ বিকাশ বিনা সাধনায় হয়নি। যদি তাঁর সমগ্র জীবনব্যাপী সাধনা না থাকতো তা হলে তাঁকে ঋষি বলতাম না।

ঠিক সন তাবিখটা বগতে পাববো না। তবে একথা বেশ মনে আছে যে, মহর্ষির আশ্রয়বাসে প্রথম ববীন্দ্রনাথকে দর্শন করি। সেখানে প্রথম ববীন্দ্রনাথকে এবং তাঁর ভাইদের দেখলাম;—কেউ আচার্য্যের কাজ করতেন, কেউ প্রবন্ধ পাঠ করতেন। সেই প্রথম ঠাকুরবাড়ী দেখা। যেখানে অতিথি, অভ্যাগতদের সমাদর হত সেই স্থান, প্রশস্ত হন, বসবার আসন, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড স্তম্ভ, সুন্দর-কবে-সান্তানো ধূপগন্ধে আমোদিত কক্ষটির স্তম্ভ-গাভীর্ঘ্য, ভক্তিপূর্ণ সঙ্গীত, মহর্ষির জীবন সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পাঠ, সব কিছু আজও যেন এক সুখস্মৃতির মত মনে পড়ছে। ববীন্দ্রনাথের মুখে সেদিন যে স্বর্গের জ্যোতি, গৌরবমণ্ডিত মহিমা দেখেছিলাম তা যেন আজও আমার চোখের সামনে ভাসছে।

এখানে একটু ভুল হয়ে গেছে। নিকটের থেকে নয়, কিছু দূরের থেকে এর আগেও ‘মিটিং’এ ববীন্দ্রনাথকে দেখেছি। তখন ববীন্দ্রনাথের বক্তৃতা খবর বেরুলে ছাত্রদের বিপুল ভিড় হত। মনে পড়ছে যে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বা বাজা বামমোহনের স্মৃতি-সভায় তাঁকে প্রবন্ধ পাঠ করতে শুনেছি। তখন বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের জেব চলছে; দেশে দারুণ উত্তেজনা। রাজপথ দিয়ে চলত বিবর্ত শোভাযাত্রা—স্বদেশী ‘প্রসেশন’।

## কবি-প্রাণ

রবীন্দ্রনাথ তখন পাঠ করেছিলেন “স্বদেশী-সমাজ” নামক প্রবন্ধ। “স্বদেশী সমাজ” তরুণদেব প্রাণে উদ্ভাদনা সৃষ্টি কবেছিল। চাবদিকে হৈ চৈ, এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বললেন,— “কাজ কর, পল্লী সংগঠন কর।” জাতীয় উন্নতির জন্ত ‘পজিটিভ্’ ‘কনট্রাক্টিভ্’ ‘সাজেস্টিভ্’ উপায় সব বাৎলে দিলেন। স্বদেশী যুগে রবীন্দ্রনাথের “যদি তোষ ডাক শুনে কেউ না আসে—” “বাংলার মাটি, বাংলার জল”—ইত্যাদি গান প্রাণ স্পর্শ কবত।

আবেকবাব ষ্টাব বঙ্গমঞ্চে সাহিত্যালোচনা সভা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ তাতে উপস্থিত ছিলেন। সভার পব দর্শকমণ্ডলীর মাঝখান থেকে বব উঠল, “আমবা ববিবাবুব গান শুনতে চাই।” তিনি কিন্তু কিছুতেই গাইবেন না, আমবাও যাচ্ছি না। কেউ সভা ছাড়বে না। তখন কাঁপবে পড়ে গাইতে হল—“আমায আব গাহিতে,—বোলোনা—”

রবীন্দ্র-সাহিত্য অধ্যয়ন কববাব প্রেবণা পাই আমাদের শ্রীহট্ট-গৌবব পবলোকগত বমাকান্ত বাষেব ছোট ভাই শ্রীকান্তব নিকট থেকে। শ্রীকান্ত ছিলেন খাঁটি সাহিত্য-বসিক, বঙ্কিমচন্দ্রের দৌহিত্রদেব সঙ্গে ভিন্ন তাঁব গভীর বন্ধুত্ব। তখন রবীন্দ্রনাথের বই বেকুচ্ছে,—‘কণিকা,’ কণিকা ‘নৈবেদ্য’ ‘কথা’ ‘কাহিনী’। শ্রীকান্ত সেগুলি আনিযে দিতেন। আমি আকুন-আগ্রহে যতটা পারি অধ্যয়ন কবতাম। শ্রীকান্তব ঠাকুব বাড়ীতে অবাসগতি ছিল। তিনি বাজা নামমোহন বাষেব গ্রাহ্যবনী সম্পাদন কবেছিলেন। উনিশশো ছয় থেকে উনিশশো দশেব মধ্যে বহুসূত্রে রবীন্দ্রসঙ্গীতের সঙ্গে পরিচিত হবাব সুযোগ হয়েছিল। তখন “সুত্ৰ মঙ্গল প্রেমময় তুমি, ধ্রুব-জ্যোতি তুমি অন্ধকারে” এই গানটি খুব বেশী গাওলা হত। এবং ‘প্রাণ ভরিযে তুয়া হবিষে মোবে জাবে আবে আবে দাও প্রাণ’—এই সবল গান আমাদের প্রাণে মনজীবনের স্পন্দন এনে দিত। আমাব বিলেতে অবস্থানকালে ১৯১১ ইংবাজীতে, তাঁব সঙ্গে সাক্ষাৎ ভাবে পবিচয় এবং কথাবার্তা হয়। এতদিন ছিল শুধু আত্মিক মিলন এগাব হল তাঁব সান্নিধ্য লাভ। রবীন্দ্রনাথ তখন গীতাঞ্জলি অনুবাদ কবেছেন, চাবদিকে ধন্য ধন্য। আমেরিকা থেকে ঘূবে আবাব এসেছেন লণ্ডনে। লণ্ডনের ভাবতীষ ছাত্রোবা কবলেন রবীন্দ্র-সম্বন্ধীনায আযোজন;—আমাকে করলেন সাবধি। আমি ছিলাম একটু কুণো, নিজের লেখাপড়া নিয়ে ব্যাপৃত। রবীন্দ্রনাথের ‘শান্তিনিকেতন’ নামক ধর্মগ্রন্থগুলো ছিল প্রতিদিনের খোরাক। বের হলেই পড়ে শেষ কবে ফেলতাম। আমি ও আমার ধর্মবন্ধু হিবণকুমাব গুপ্ত

প্রতিদিন সকালে উপাসনার পর শান্তিনিকেতনের একএকটি উপদেশ পাঠ করতাম। ‘বিশ্ববোধ’ ‘আত্মবোধ’ ইত্যাদি শান্তিনিকেতনের কতকগুলো মূল্যবান প্রবন্ধ অনুবাদ কবলাম। অবশ্য এগুলো আমার ববীন্দ্র-সাহিত্যের প্রথম অনুবাদ নয়। আমার সর্বপ্রথম অনুবাদ ববীন্দ্রনাথের “সুন্দর হৃদিবঙ্গন তুমি নন্দন ফুল তাব”—এই গানটি। সেটি ববীন্দ্রনাথকে দেখালে, তিনি উৎসাহিত কবেন। একথা বলা দরকার যে, আমার পবন বন্ধু পবলোকগত কালীমোহন ঘোষ ববীন্দ্রসাহিত্যের অনুবাদ কবতে আমায় প্রথম প্রবোচিত করেন। তিনি তখন ছিলেন বিলেতে। বিলেতে যাবার পথে পবলোকগত অজিতকুমার চক্রবর্তীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। কলকাতাতে আগবা এক জাহাজে উঠলাম। অজিতবাবুর প্রতিভা ছিল অসাধারণ, তাঁর লেখা মহর্ষির জীবনচরিত অতুলনীয় গ্রন্থ। তাঁকে আমার সহযাত্রীরূপে পেয়েছিলাম এটাকে সৌভাগ্য মনে কবি। অজিতবাবু প্রায় সাবাটা বাস্তা ‘সি সিকনেসে’ ভুগেছিলেন, আমাকে তাঁর সেবা-শুশ্রূষা কবতে হত। জাহাজে আমরা ববীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা কবতাম।

এপ্রসঙ্গে আর একটা কথা মনে পড়ে গেল। ডক্টর পি, কে বায়ের মৃত্যুর পর তাঁর জীবনী লেখার ভাব আমার ওপর পড়ে। তাঁর চিঠিপত্রের শোভা কবতে গিয়ে চিঠির তাড়ার মধ্যে ববীন্দ্রনাথের একখানা গুরুত্বপূর্ণ পত্র পাই। ডাঃ পি, কে বায়কে ববীন্দ্রনাথ লিখেছেন অজিতকুমারকে যাতে ‘থিয়োলজি’ পড়বার জন্যে বৃত্তি দেওয়া হয় সেই অনুবোধ কবে। চিঠিখানাতে অজিত চক্রবর্তী সম্বন্ধে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা আছে।

কালীমোহন ঘোষ বিলেতে আমাদের পাড়াতেই থাকতেন। তাঁর প্রবোচনাতেই আবিস্ত কবি ‘শান্তিনিকেতনে’র অনুবাদ। কালীমোহন প্রায়ই বলতেন—“ববীন্দ্রনাথের লেখা অনুবাদ ককন।” তখন ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে ব্রজেন ববীন্দ্রনাথ এবং শ্রীমতী প্রতিমা দেবীও বিলেতে এসেছিলেন। ববীন্দ্রনাথ ডেকে পাঠাতেন, মাঝে মাঝে যেতাম তাঁর কাছে। ববীন্দ্রনাথও আমার বলেছিলেন অনুবাদের কথা। আবে কিছু লেখা তাঁদের কথামত অনুবাদ কবলাম। তাঁরা নিয়ে গেলেন সেগুলো ববীন্দ্রনাথের কাছে। তাৎপর্য লেখাগুলো গিয়ে পৌঁছলো রদেনষ্টাইনের হাতে। রদেনষ্টাইনের সঙ্গে কালীমোহন ঘোষের ছিল পরিচয়। সম্ভবতঃ দুদিন কি তিনদিন কালীমোহন রদেনষ্টাইনের বাড়ীতে যেমন। তাঁর পরিচিত একজন আর্টিষ্টের ছিল একজন ‘ইণ্ডিয়ান মডেল’র দরকার। রদেনষ্টাইন ঠিক কবে দিয়েছিলেন কালীমোহনকে। তিনি যোগী সঙ্গে বসে থাকতেন, আর

আটিষ্ট ছবি আঁকতেন। কালীমোহনের চেষ্টায় রদেনষ্টাইনকে যখন লেখা দেখানো হল, তিনি প্রশংসা করলেন। আমরা আরম্ভ করলাম অনুবাদ। রবীন্দ্রনাথ নিজের লিখতে আবস্ত কবলেন। Quest পত্রিকার সম্পাদক Rev. G. R. S. Mead 'কুয়েষ্ট সোসাইটির' অধীনে একটি ধারাবাহিক বক্তৃতামালার আয়োজন করেন। রবীন্দ্রনাথের সাধনা বা Realisation of life নামক বইখানা সেই বক্তৃতাপুস্তকটির সংগ্রহরূপে প্রকাশিত হল। এই বইএর ভূমিকায় আমার আব অজিত চক্রবর্তীর নামের উল্লেখ আছে, মনে আছে রবীন্দ্র সম্বন্ধে উপলক্ষে ক্রাইস্টাবিধান রেস্টোরাঁয় তিনশো কি চারশো লোককে আমন্ত্রণ কবেছি; হোটেলের ভাড়া দেবার জন্তে চাঁদাও তুলেছি। মিসেস্ সর্বোজিনী নাইডু ছিলেন বিলেতে। তিনি রবীন্দ্রনাথকে মালাদান কবেন এবং সুন্দর কবিত্বপূর্ণ বক্তৃতা কবেন। সেই সম্বন্ধে উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—“আমি কবি, সেইজন্তে সৃষ্টি কবে যে আনন্দ পাচ্ছি তাই আমার ভগবানের দেওয়া পুণ্য। কিন্তু আপনারা আমার সম্বন্ধে কবে যে স্থান দিলেন সেইটে হচ্ছে আমার উপবিপাওনা। যেমন হোটেলের যে ‘ষ্টুয়ার্ড’ বা ‘ওয়েইটার’ চাকরী কবে মাইনে পায়, অত্যাগতদের পরিচর্যা কবে বলে সে তাদের কাছে বখশিসও পায়। আপনাবাও আমাকে তেমনি বখশিস দিচ্ছেন এবং বখশিস পেয়ে আমি আপনাদের সেধাম করে যাচ্ছি। এ হচ্ছে ঠিক ‘ওয়েইটার’ের উপবি আয়েরই মতন।”

বিলেতে রবীন্দ্রনাথের ওখানে গিয়ে দার্শনিক বা ‘থিয়োলজিক্যাল’ বিষয় নিয়ে আলোচনা কবতাম। এমনি কবে তাঁকে ভালো করে নিকটে পেলাম। প্রধানতঃ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির পার্থক্য এবং ভারতের চিন্তা ও জীবনধারার বৈশিষ্ট্য নিয়েই তাঁর সঙ্গে আলোচনা হত।

বিলেত থেকে এসে প্রথম সিটি কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হলাম। তখন আমার প্রতিবেশী ছিলেন সতীশ বাগচি। এব আগে শাস্তিনিকেতনে বাইনি। স্থির কবলাম, আমরা দু’জনেই একসঙ্গে বোলপুঁব যাব। রবীন্দ্রনাথের কাছে চিঠি লিখলাম—“শাস্তিনিকেতন দেখতে চাই।” আনন্দের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সাদর আমন্ত্রণ জ্ঞাপন কবলেন। “ষ্টেশন থেকে নেবার জন্য লোক পাঠাবো” লিখলেন। বোলপুঁব ষ্টেশনে পৌঁছে দেখি, টম্‌টম্‌ গাড়ী নিয়ে মিঃ পিয়ার্সন নিজে ষ্টেশনে এসেছেন। শাস্তিনিকেতনে গিয়ে রাজ-সমাদর লাভ কবলাম।

শাস্তিনিকেতনে মাঝেমাঝে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ আলোচনা হ’ত। লক্ষ্য কবেছি, রবীন্দ্রনাথ ‘নাটস্’, ‘কুটস্’ এ-সমস্তই সাধারণতঃ খেতেন, ভাত-তরকারী কম খেতেন। মাঝে মাঝে একএকবার আশ্রমটা ঘুরে আসতেন, ছেলেদের

সঙ্গে কথা বলতেন; সময় সময় রঙ্গরসিকতাও করতেন। সেই সময় কান্তদ্বীর রিহার্স্যাল চলছিল পুরোদমে। ছেলেদের গাইতে শোনা যেত—

“ওগো দধিন হাওয়া, পথিক হাওয়া,  
দোহল দোলায় খাও হুলিয়ে।”

শান্তিনিকেতনে শ্রদ্ধেয় বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর ম’শায়ের সঙ্গে পরিচয় হ’ল। তাঁর কাছে গেলে কার্টের, বেদান্তের আলোচনা হ’ত। তাঁর হাসি ছিল অপূর্ব-সুন্দর, শিশুর মত সবল। তাঁর মাথাব ওপরে, দাঁড়ির ওপরে চড়ুই পাখী গিয়ে বসত।

আমি তখন গীতা সম্বন্ধে আলোচনা করছি। ‘রিচার্ড গার্কের’র গীতা সম্বন্ধীয় বইখানা সঙ্গে নিয়েছিলাম বোলপুর যাবার সময়। আসবার সময় ভুলে যাই সেখানা আনতে। পরের বারে শান্তিনিকেতনে গেলে শ্রদ্ধেয় বিধুশেখর শাস্ত্রী, ক্ষিতিমোহন সেন, নন্দলাল বসু প্রভৃতির সঙ্গে খুব আমোদেই দিন কাটতো। কথায় কথায় বিধুশেখর শাস্ত্রী ম’শায়কে বললাম সেই বইখানার কথা। তিনি বললেন—“বইখানার সম্ভাবহার হয়েছে। সেখানা আমাদের লাইব্রেরীভুক্ত হয়েছে।” হেসে জবাব দিলাম—“আপনারা দেখছি, দাতার অজ্ঞাতেই দান গ্রহণ করেন।” এমন করে, আমার অজ্ঞাতসারে আমার একখানা বই বিখ্যাততার বিশাল গ্রন্থাগারভুক্ত হ’ল ভেবে আনন্দ ও গৌরব অনুভব করি।

• ছাত্র-জীবনের স্মৃতি মনে পড়ে,—রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত আমাদের উদ্দীপ্ত ক’বে তুলত। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন আমাদের কাছে বীর, তাঁকে আমরা বীর-পূজা করেছি। কিন্তু, একবার একটি অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটেছিল। ১৯১৬—১৭ ইংবাজীর তত্ত্বকৌমুদী ঘাঁটলেই পাওয়া যাবে আমার লেখা একখানা প্রতিবাদ-পত্র। তখন ব্রাহ্মসমাজে অগড়ার সূত্রপাত হয় রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে। প্রশান্ত মহলানবিশ, সুকুমার রায় প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথকে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ‘অনারারী’ মেম্বার করতে চাইলেন। সামাজিক সংস্কারের দিক দিয়ে ঠাকুর-পরিবার রক্ষণশীল। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের নেতা হেডমেন মৈত্র, প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথকে ‘অনারারী’ সভ্য করার বিরুদ্ধে ছিলেন। এ নিয়ে যুবক এবং প্রবীণদের মধ্যে তুমুল তর্কযুদ্ধ উপস্থিত হয়। রবীন্দ্রনাথকে ‘অনারারী’ সভ্য করেছিলেন ঘাঁরা তাঁদের অষ্টবধ ও নিয়মবিরুদ্ধ কার্য্য-প্রণালীর বিরুদ্ধে তত্ত্বকৌমুদীতে আমি একখানা প্রতিবাদপত্র পাঠাই। আমার জীবনের এটা একটা অবাঞ্ছিত ঘটনা। কিন্তু আমার মনে হয় যে আমি নিয়মবিরুদ্ধ কাজ করিনি। কেননা রবীন্দ্রনাথ যদিও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি কেন তার চেয়েও বড় সম্মান

পাবার যোগ্য অধিকারী, তবু নিয়মতত্ত্ব অনুসারে তাঁকে ‘অনাবারী’ মেস্ভার করা হয়নি, কতকটা বিদ্রোহাত্মকভাবে ভিতর দিয়ে এ কাজটি কবতে হয়েছিল। ঠাকুর-পূজো সকলেই চায়, কিন্তু তার বিধি আছে। বিধি না মানলে পূজো সুসম্পন্ন হয় না।

এ ব্যাপার তো সাময়িক একটা মতবিরোধ মাত্র। আসলে ববীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা আমার কোনোদিনই হ্রাস পায় নি। তাঁর সন্তর বৎসরের জয়ন্তী উপলক্ষে আমি “ঋষি কবি ববীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক দান” নামক যে প্রবন্ধ লিখেছিলাম তিনি তাব প্রশংসা করেছিলেন। আমার ‘অঞ্জলি’ নামক বইএর মধ্যে ববীন্দ্রনাথের অনুমতি নিয়ে তাঁর কবিতা ও গান উদ্ধৃত কবেছি। সেতুবাংকব সময় কাঠবিড়ালী বামচন্দ্রের যেমন সাহায্য কবেছিল, আমিও তাঁর লেখার যৎসামান্য অনুবাদ কবতে পেবেছি বলে আত্মপ্রসাদ অনুভব কবছি। ববীন্দ্র-সাহিত্যের বিরুদ্ধে যখন ৮ দ্বিজেন্দ্রলাল বায়েব ভক্তগণ জোব আন্দোলন চালান তখন আমি ববীন্দ্র-ভক্তদের সঙ্গেই তাঁব প্রতিভাব সমর্থন কবে থাচ্ছ হযেছি।

আবেকটি ঘটনার কথা বলব যার থেকে আমি জীবনের যাত্রা-পথে পাথের পেয়েছি। ১৯২৭ ইংবাজীৱ নভেম্বর-ডিসেম্বর মাসে ‘অলওয়ার্ড্ ড্রপিক্যাল ডিজিজ্ স্পেশালিষ্ট’দের ‘বনফাবেলস্’ব আযোজন হছে। প্রতিনিধিদের অভ্যর্থনা কববার উদ্দেশ্যে ‘ঋতুরঙ্গ’ অভিনয় কববার জন্তে শান্তিনিকেতনের নৃত্যগীতে দক্ষ চাত্রছাত্রীবা ঠাকুববাড়ীতে এলেন; ববীন্দ্রনাথ নিজে নামগেন ঠেজে। কবি পড়ে শোনাচ্ছেন কবিতা আর নাচে-গানে তাব অস্থানিহিত ভাব মূর্ত্ত হযে উঠছে।

শেষ দৃশ্যটা মনে পডছে। গান চলছে—“বাড়িয়ে দিযে যাও যাও যাওগো এবার যাবার আগে।”—আমি সবাই কবিকে ঘিবে নাচছে। গোপেন্দ্র বাবুর মেয়ে লীলা লিখে দিযেছিল আমার গানটা। যাবার আগে তিনি বাস্তবিকই যেন সমস্ত জগৎটাকে বাড়িয়ে দিযে গেছেন। তখন বয়স বোধ হয় তাঁর সাতষটি। দিনের শেষ তো আছই,—যেতে তো হবেই। যাব তো যাবার আগে একটু বাড়িয়ে দেব।

আবার দেখা হয়েছিল শিলঙে। ‘জিৎভূমিতে থাকতেন। শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ফণী অধিকারীব ছোট একটি মেয়ে তখন ছিল শিলঙে। তাব সঙ্গে বেড়াতেন; হাসি-মস্করা, গল্প-তর্ক কবতেন। সন্তর বৎসবেব দুজনেব সঙ্গে পনেরো বছরের বালিকার একত্রে ভ্রমণেব দৃশ্যটি বেশ উপভোগ্য হত।

তখন একটা ডিনার-পার্টি হয় ময়ূরভঞ্জেব মাননীয়া মহাবাণী মাতার বাড়ীতে। এক সাহেব ছোকরা শিলঙে বেড়াতে এসেছিল,—সে হাইল্যান্ডার।

মেকের ওপরে ছুটো কাঠি দিয়ে নাচ দেখালে,—হাতে তাব তরবারি ; ‘ওয়াব ড্যালের’ মত কতকটা। ডিনারে বসে ববীন্দ্রনাথ যেন হাসি-আনন্দের ফোয়ারা ছুটিয়ে দিলেন।

আমার আত্মপুত্রী বেবা রায়ের নৃত্য-গীতে কলকাতায় বেশ সু খ্যাতি হয়েছিল। অনেক সময় শাস্ত্রিনিকেতনের অভিনয়ে তার ডাক পড়ত। দাদাব ছেলেমেয়েবা বোলপুরে পড়ত ; দাদাও সপরিবারে বাড়ী ভাড়া কবে বোলপুরে ছিলেন। বেবা ইংরাজীতে ‘বাইমিং’ কবত, কবিতা লেখবার চেষ্টা কবত, আমাকেও পাঠাত। যখন অনেকগুলো জমল, ‘টাইপ’ করে এক কপি ববীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়ে দিলাম। কুইনি এবং রেবা ক্রীহট্টের এ ছটি মেয়ে ববীন্দ্রনাথের বিশেষ স্নেহের পাত্রী ছিল।

বিশ্বভারতীর আদর্শ সম্বন্ধে শ্রদ্ধা জানিয়ে চিঠি লিখেছিলাম। তিনি লিখেছিলেন “আপনাকে পেলে আনন্দের খুব সুবিধে হয়।” বিশ্বভারতীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে সংস্কৃতিবিষয়ক আলোচনাদিব জন্মে ‘ক্রীহট্ট-ভারতী’ প্রতিষ্ঠার কল্পনা কবেছিলাম। তাব থেকেই ক্রীহট্টে প্রথম ‘সিলেট কাল্‌চাবেল এসোসিয়েশ্যান’ ও পরে ক্রীহট্ট-সাহিত্য-পরিষদের উৎপত্তি হয়।

একানীতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে কবিগুরুকে টেলিগ্রাম কবলাম। আমার বাংলা বই ক’খানা ভক্তি-উপহাৰ স্বরূপ তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিলাম। আমি শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টারের পদ লাভ করলে পর হঠাৎ একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে তাঁর শুভ কামনা-জ্ঞাপক একখানা পত্র হাতে এসে পৌঁছল।

ক্রীহট্ট-সাহিত্য-পরিষদের উদ্বোধন উপলক্ষে ববীন্দ্রনাথের কাছে বাণী প্রার্থনা করি। তিনি অসুস্থ বলে বাণী দিতে পাবেন নি। তাঁর সেক্রেটারী ক্রীষুক্ত অনিলকুমার চন্দ লিখলেন যে, কবি অসুস্থতা-নিবন্ধন বাণী দিতে পাবলেন না বলে দুঃখিত।

আমাদের পরিবারের বম্বাকাণ্ড বাঘ জাপানযাত্রার পূর্বে ববীন্দ্রনাথের নিকট থেকে আর্থিক ও অগ্ৰাণ্য বিষয়ে আনুকূল্য পেয়েছিলেন, আজ কৃতজ্ঞচিহ্নে তা’ স্বরণ কবি। বম্বাকাণ্ড জাপান থেকে কৃতিত্ব অর্জন করে পড়া শেষ কবে ফিরে এলে ঠাকুর পরিবারের সুসন্তানেরা—বিশেষত ক্রীমতী সবলা দেবী কলকাতার শিক্ষিত ব্যক্তিদের সহযোগিতায় টাউন-হলে তাঁর সম্বন্ধনাব আয়োজন করেন।

স্বদেশীযুগে “অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ নমস্কার” এই কবিতাটি ছাত্রসমাজের প্রাণে বীৰপূজার ইন্ধন যোগায়। গত ১৯৩৮ ইংরাজীতে যখন সপরিবারে



বিলাত যাত্রাপথে জাহাজে বসে 'উপনিষদের মর্মবাণী' লিখতে আরম্ভ করি এবং রবীন্দ্রনাথের ধর্মসঙ্গীতও অনেকগুলো ইংরেজীতে অনুবাদ করি। এগুলো বিশ্বকবি চব্বি উপহার দেবার আকাঙ্ক্ষা আর পূর্ণ হ'ল না।

রবীন্দ্রনাথের প্রতি আমার শেষ প্রকাজলিক্রমে 'সাহিত্য সমাজ ও ধর্ম, গ্রন্থখানা তাঁর নামে উৎসর্গ করেছি। দুঃখের বিষয় ছাপা শেষ হওয়ার আগেই কবির মহাপ্রয়াণ হল।

ববীন্দ্রনাথকে আবাব দেখেছিলাম; কয়েক বৎসর আগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশনে। ডাঃ বিধান রায় ও স্থার নীলবতন সরকার দু'জনে দু'পাশে ধবে আস্তে আস্তে তাঁকে সভামণ্ডপে নিয়ে আসেন। অস্বিজেন নিঃসরণকারী যন্ত্র তাঁদের কাছে ছিল, যাতে প্রয়োজন হ'লে প্রয়োগ করতে পারেন। সেদিনকার তাঁর স্বাস্থ্যলভ আকৃতি এবং চোখের সৌম্যশান্ত দৃষ্টিতে আধ্যাত্মিক জীবনের ও তপস্তাব জ্যোতি ও কান্তি পরিস্ফুট হযেছিল, তাঁর বাণীটিও অতি প্রাণস্পর্শী ও উদ্দীপনাপূর্ণ হয়েছিল। শিলংএ মাননীয় রায়বাহাদুর প্রমোদচন্দ্র দত্ত ম'শায়েব সত্তর বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে যে সম্বর্ধনা-সভা হয় তাতে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় সভাপতিত্ব করেছিলেন। ববীন্দ্রনাথ সে-উপলক্ষে রায়বাহাদুরকে অভিনন্দিত করে যে পত্রখানা তাঁর কণ্ঠার নিকট লিখেছিলেন তা সভায় পাঠ করা হয়। কবি প্রসঙ্গে ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় তাঁর সম্বন্ধে বেশ চিত্তাকর্ষক একটি ঘটনা বর্ণনা করেন। ঘটনাটি হচ্ছে এই :—

পবলোকগত দেশবন্ধু চিত্তবজ্ঞান দাশ ম'শায়েব প্রতিষ্ঠিত সেবাসদনের অর্থীন্সকুলোর জন্ত একটি আবেদন প্রকাশ করা প্রয়োজন। ডাঃ বিধান বায় এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান অধ্যক্ষ। তিনি ভাবলেন দেশবন্ধুর একটি ছবির নীচে রবীন্দ্রনাথে দু'টি লাইন পেথা থাকলে বেশ চিত্তাকর্ষক হ'তে পারে ও অর্থসংগ্রহেব সুবিধা হবে। তাই তিনি গিয়ে ববীন্দ্রনাথকে ধরে বসলেন শীগগির দু'টি ছত্র কবিতা লিখে দেবার জন্তে। কবি একটু রসিকতা করে বলেন, “মশায়, আপনাবা ডাক্তার মানুষ, সোঁ সোঁ করে মোটর গাড়ীতে চড়ে যত ইচ্ছা রোগী দেখেন, ঘণ্টার মধ্যে পঞ্চাশখানা প্রেক্ষিপ্সন লেখেন; আমরা কবি মানুষ, আমাদের কবিতা তু আবার ফরমাস দেবামাত্রই (‘মেইডুটুঅর্ডার’) কলম দিয়ে বেরিয়ে আসে না। বসুন, এত তাড়াতাড়িতে কি হয়?” বিধান রায় বলেন “আপনার কবিতাও ত এমন সহজ সরলভাবে ‘কন্ডুইটে’র (Conduit) ভেতর দিয়ে গড়িয়ে পড়ে ;— ঠিক যেমন হাইড্রো ইলেকট্রিকের পাইপ দিয়ে স্বর্ণার জল পাওয়ার ষ্টেশনে এসে বিদ্যলীল শক্তি সঞ্চারিত করে। আপনি একটু

চোখ বুঁজে বসে কলটি টিপে দিন, আপনা থেকে ‘কন্ডিটে’ব (Conduit) মধুব বস বর্ষণ হবে, আমবা ভাতে ভেসে যাব হয়ত।” কিন্তু বিধান রায় এত সহজে ছাড়বার পাত্র নন। তাঁর অনুবোধ এড়াতে না পোবে কবি তখন এই ছুটি ছত্র লিখে দিলেন :—

—“এনেছিলে সাথে ক’রে মৃত্যুহীন প্রাণ  
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান।”

কবিগুরু-সম্বন্ধেও আমরা বলতে পারি, তিনি যে মৃত্যুহীন প্রাণ সঙ্গে কবে এই সংসারে এসেছিলেন জীবনান্তে সেট অমবজীবনের উৎস ভাবতময়, বিশ্বময় উৎসাবিত্ত কবে গেছেন।

উপসংহারে একটি ব্যক্তিগত ঘটনার উল্লেখ করছি। উনিশশো তেইশ সনের চব্বিশে মে তারিখে একটি জন্মোৎসবের অনুষ্ঠান হয়েছিল ডাক্তার বিধান বায়েব বাড়ীতে। আমি তখন ঢাকা থেকে গ্রীষ্মের ছুটিতে শিলঙে বেড়াতে এসেছি। সেবারে ববীন্দ্রনাথও শিলঙে এসেছিলেন। লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানীন্তন ভাইস্ চ্যান্সেলার ডক্টর জ্ঞান চক্রবর্তীও (এখন পবলোকে) তখন এখানে ছিলেন। তা’ ছাড়া আমার শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ এবং আরো কয়েকজন বন্ধু ছিলেন। ওঁদের সকলকে নিমন্ত্রণ কবি সেদিনকার টি-পার্টিতে। এতসব বিদ্বানুবাগী পণ্ডিত ও কবির শুভ উপস্থিতিতে বেশ জমেছিল হাসি ও বসলাপে মুখবিত্ত আসবখানি। এই প্রীতি, শান্তি ও আনন্দপূর্ণ সাংস্কৃতিক আবহাওয়ার মধ্যে যেন দৈব-বাণীর মত শুনেছিলাম—আমাকে আসাম প্রদেশে ‘ইণ্ডিয়ান এডুকেশন্যাল সার্ভিসে’ব একটি দায়িত্বপূর্ণ কাজ নিষে আসতে হবে। তাব ছয় মাসের মধ্যেই আমাকে সুবর্ণা উপত্যকা ও পার্বত্য অঞ্চলের বিভাগীয় ইন্সপেক্টরবেব কাজে আসামে আসতে হ’ল।

তাবপর সুদীর্ঘ আঠারো বৎসব অতীত হয়ে গেছে। কিন্তু তখনকার স্মৃতি আমার মনে আজো সমুজ্জ্বল হয়ে আছে। কবিগুরু আজ নেই। কিন্তু তাঁব আত্মিক সান্নিধ্য অনুভব কবে তাঁবি উদ্দেশে শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রণাম জানাচ্ছি।

# স্বাধীনতার পদ্য

## বুদ্ধদের বস্তু

প্রথমটায় মনে হয় পদ্মের চাইতে গল্প লেখা সহজ। মনে-মনে নানা কথাই আমবা ভাবি, সে-সব ভাবনা মন থেকে কাগজে বদলি করা এমন আর শক্ত কী। যা ভাবছি ঠিক তা-ই লিখে যাচ্ছি, শুনতে এটা বেশ সোজাই মনে হয়। এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে আমবা গল্পেই চিন্তা কবি, দিনবাত কথাও বলছি গল্পে, এমন লেখাপড়া-জানা লোক হ'তেই পারেন না যিনি জীবনে চিঠিপত্রাদির আকারে কিছু গল্প না লিখেছেন—অতএব গল্পে আমাদের অধিকার সহজাত।

সাধারণ মানুষের মধ্যে অনেকেই এ-বকম মনে করেন বটে। পদ্মবচয়িতা কবি হ'তে পাবেন কি নাও পাবেন, কিন্তু যে-কোনো পদ্মবচয়িতার প্রতি সাধারণ পাঠকের কেমন একটা ভয়-মেশানো ভক্তির ভাব অনেক সময়ই ধরা পড়ে, তিনি যে মুখের কথা কে বৈকিষে চুরিয়ে বিশেষ একটা ছন্দেব মধ্যে বেঁধে দিয়েছেন, তাব উপর মিলেব টুংটাং বোলও শোনা যাচ্ছে—অতএব তাঁব যে কোনো অলৌকিক শক্তিব উপরে দখল আছে তাতে আব সন্দেহ কী। সাধারণ পাঠক নিছক ছন্দ-মিল দেখেই তাজ্জব ব'নে যায়—কেননা ও-তাই বস্তু সাধারণের আয়ত্তের বাইরে।

গল্প কিছু-না-কিছু সকলেই লিখে থাকেন, পদ্ম অল্প কয়েকজনেরই অধিগম্য, অতএব গল্প সোজা, পদ্ম শক্ত, এই হ'লো সাধারণের ধারণা।

আসল ব্যাপারটি কিন্তু এর ঠিক উল্টো। ছন্দ-মিল বাঁচিয়ে পদ্যবচনা বালকের পক্ষে, নিতান্ত অক্ষমের পক্ষেও সম্ভব, গদ্যবচনাও অসম্ভব বলি না, তফাৎ শুধু এই যে সে-পদ্য একেবারে অপাঠ্য হযতো ঠেকবে না, এমনকি ভখনকার মতো তাক লাগানোও সম্ভব, কিন্তু গদ্যে অপটুতা একেবারেই স্বচ্ছ হ'য়ে ধরা পড়বে। পদ্যে ছন্দ মিলেব কৌশলটাই অনেকখানি সাহায্য করে, তাব আড়ালে আপাতত চাপা পড়ে ভাষাব জড়তা, ভাবেব দীনতা, আবো নানাবকম ক্রটিবিচ্যুতি। কিন্তু গদ্যেব সে-বকম কোনো সম্ভল নেই, তাতে কাকি চলে না। তার সমস্ত দোষ উগ্র হ'য়ে ফোটে, পাঠককে ক্রটি সম্বন্ধে উদাসীন কি সহনশীল করবাব কোনো ভঙ্গিমা-ই তাব জানা নেই। যে-সব অপবিচ্ছন্নতা, অস্পষ্টতা, ভাবাব বিকৃতি এমনকি ব্যাকরণের অশুদ্ধি পদ্যে আমরা হামেশাই মার্জনা কবি, গদ্যে তাব যে-কোনো একটি অতি অল্প মাত্রাতেও অসহ্য ঠেকে। পদ্যলেখকের স্বাধীনতা বেশি, পাঠকের কাছে ক্ষমাব প্রত্যাশা বেশি, গদ্যলেখককে পদ্যে-পদ্যেই অবহিত হওয়া দরকার। গদ্য অনেক

বেশি আত্ম-সচেতন শিল্পী। তাই তো আমরা দেখি যে মানুষের প্রাচীন যুগের সমস্ত সাহিত্যই পদ্যে গাঁথা, গদ্যে আধুনিক। এও তো দেখছি যে আঠারো বছরের ছেলে এমন কবিতা লিখতে পারে যা সাহিত্যের চিবস্থায়ী সম্পদ বলে গণ্য হবে, কিন্তু গদ্যে কৃতী হ'তে হ'লে অন্তত মধ্যবয়সের প্রাপ্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়। খুব অল্প বয়সে ভালো কবিতা কবিরা অনেকেই লিখেছেন, ভালো গদ্যলেখকের শ্রেষ্ঠ রচনা প্রায়ই পবিণত বয়সের সৃষ্টি।

এর অবশ্য আর-একটা কাণ আছে। তা এই যে কবিতাব (অবশ্যতই পদ্যের যদিও নয়) উৎস হৃদযাবেগ, গদ্যের উৎস বুদ্ধিবৃত্তি। আমরা যা অনুভব কবি তা-ই আমরা কবিতায় লিখি, আমরা যা চিন্তা করি, তাই আমরা গদ্যে লিখি। কোনো একটা আবেগের স্রোতে কবিতা যখন আসে লেখক অনেক সময় স্ফুট মিডিয়মের কাজ করেন, তাঁকে দিয়ে কে যে ও-সব কথা বলাচ্ছে তা তিনিই জানেন না। কবিতায় তাই অসংযমের এত ছড়াছড়ি। যা একবার বললে চলে তা পাঁচবার বলা, যা এক কথায় বলা যায় তা পাঁচকথায় বলা—এসব কবিতার লক্ষণের মধ্যেই। বাঁতির বিচারে এগুলো দোষ বইকি, কিন্তু এ-সব দোষ সম্পূর্ণ এড়াতে গেলে বোধ হয় কবি হওয়াই চলে না। গদ্যের পিছনে আবেগের প্রবল তাগিদ থাকে না, তাব উদ্দেশ্য কোনো অল্পভূতির সংক্রামণ নয়, তাব উদ্দেশ্য মনের কথা স্পষ্ট ক'বে বুঝিয়ে বলা। গদ্য যদি স্পষ্ট ও পবিচ্ছন্ন না হয় তাহ'লে তাব না-হওয়াই ভালো, সেইজন্য গদ্যলেখককে অনেক বেশি ভাবতে হয়, খাটতে হয়, খুবই সাবধানে চলতে হয়।

স্পষ্ট ও পরিচ্ছন্ন ক'রে বলা—এক সহজ কাজ? মোটেও না। সাধারণ লোকের লেখা চিঠি দেখুন। মামুলি বাঁধা গতে ভরা; আর যেখানেই মনের কোনো কথা বলতে গেছে সেখানেই এত এলোমেলো বিশৃঙ্খল যে বলবার কথাটি আন্দাজে বুঝে নিতে হয়। এ তো জানা কথাই যে জগতের বেশির ভাগ লোক মনের কথা ভাষায় প্রকাশ করতে পারে না; তা যদি পাবতো তাহ'লে সাহিত্যিকের পেশাই লুপ্ত হ'য়ে যেতো, কাণ আমি যে-কথা মনে-মনে ভাবছি ঠিক সেই কথাই আর-একজন লোক চমৎকার স্পষ্ট করে বলেছে, এই আবিষ্কারের উল্লাসই তো বই গড়বার প্রধান সার্থকতা। আমরা ভাবি, অনুভব করি, সুখেদুখে আন্দোলিত হই, বলতে পারি। সেই সব অকথিত কথা হঠাৎ যখন কোনো-একজনের লেখনীতে উজ্জ্বল বঙে জ্বলে ওঠে তখনই আমরা ধস্ত-ধস্ত বলি। মনে-মনে আমরা সবাই বুঝি যে বলাটা সহজ নয়।

মনে-মনে অনেকদিন ধ'রেই একটা কথা ভাবছি, ভেবে-ভেবে কথাটা মনের মধ্যে বেশ খিতিয়ে গেছে, এখন কলম তুলে নিলেই হয়। কিন্তু কলম নিয়ে দু'তিন লাইন লিখেই থমকে যাই। কি হয়তো প্রথম কথাতেই আটকে গেলুম। এ কেমন ক'বে হ'লো? যখন ভাবছিলুম তখন তো অনর্গল কথা আসছিলো। তাই মনে হয় বটে, কিন্তু আসলে ঠিক তা নয়। যতক্ষণ

ভাবি ভাষা থাকে গোঁণ। কথা না-জুটলে বাদ দিয়ে যাই, সেটা লক্ষ্যও করিনে। চব্বিতে ভাবি, প্রণীকে ভাবি, রূপকে ভাবি। তার সবটাই ভাষা নয়। আমাদের মৌখিক আলাপেও ভাষা অনেক সময় পিছনে পড়ে থাকে, ভঙ্গি দিয়ে, দৃষ্টি দিয়ে, আঁহা-উহু দিয়ে সে-অভাব আমরা পূরণ করি। কিন্তু লেখবাব বেলায় ভাষাই যে সব। কথা দিয়েই সমস্তটা বলতে হবে। অল্প কোনো অঞ্চল থেকে সাহায্যের আভাসমাত্র নেই। প্রতিটি ভাবচ্ছায়ার জন্য গাঁথতে হবে সম্পূর্ণ এক-একটি কথাগুচ্ছ। কথা হাবিয়ে যায়, দেখা দিয়ে মিলিয়ে যায়; মনের গন্ধকার থেকে সেই পলাতকাদের খুঁজে-খুঁজে বের করা যে কী কঠিন সাধনা তা তিনিই জানেন যিনি কখনো মনেব কোনো কথা ভাষায় প্রকাশ কববাব চেষ্টা কবেছেন। লিখতে বসলে বোকা বাষ যে যেটা সহজ মনে হয়েছিলো সেটা কত শক্ত।

এ-কথা শুধু গদ্য সম্বন্ধেই খাটে, পদ্যেব বেলায় অল্প নিয়ম। অন্তত গদ্য সম্বন্ধে যতটা খাটে পদ্য সম্বন্ধে ততটা খাটে না। এ-কথা ব'লে কাব্য-সাধনাকে আমি লাঘব করতে চাচ্ছি না, কিন্তু তাব দুৰূহতা অল্প খবনেব। কাব্যরচনায় স্বাভাবিক শক্তি ব'লে একটা জিনিস আছে। সেটা যাব আছে, তাব আছে; যাব নেই তাব কোনোকালেও হবে না। কিন্তু গদ্যরচনায় স্বাভাবিক শক্তি ব'লে কিছু আছে কিনা সন্দেহ। ওটা প্রায় সম্পূর্ণ চর্চাব ব্যাপার। ভাষা সম্বন্ধে চেতন মন—এ ছাড়া গদ্যলেখকের অল্প কোনো মূলধন নেই। বাকিটা অধ্যবসায়। কবিতাব ছন্দ তাকে একটা সুব দেয়; সেই সুবেব টানে অনেক সময় তিন-চার পাঁচ-সাত লাইন এসঙ্গে কবির মনে বলসে ওঠে, মিদেব ঝাঁকে প্রথম লাইনেব পবে দ্বিতীয় লাইনটা হ'য়ে ওঠে। অনেক সময় শুদ্ধ একটা মিলেব প্রবেণাতেই একটা কবিতা জন্মায়। আমি বলনোই পদ্যেব এগুলো সুবিধে। কাব্যরচনাব সময় আন্ত-আন্ত লাইন মনে আসে, গদ্যেব বেলায় প্রত্যেকটি বপা হাংডে বেব ব'রে ঠেলা মেয়ে-মেয়ে এক-একটি বাকা শেষ হয়। কবিতায় অর্ধেক বলা হয় কথায়, বাকিটা ঝঙ্কারে ও অলঙ্কারে, গদ্যে সবটাই কথা দিয়ে বলতে হয়। তাই কোনোবকম শৈথিল্য গদ্যে সব না; তার বাঁধুনি হওয়া চাই শক্ত, তার বিন্যাস আগাগোড়াই জমাট। পদ্যে কিছু-কিছু বসের উপাদান নিজেই মধ্যে আছে; গদ্যে এবেবাবেই শাদা ভাত, তাকে সুখাদ্য ক'বে তুলতে হলে পাকা রাঁধুনি না হ'লে চলে না।

( ২ )

সুইনবার্নের অসহ্য গদ্য সম্বন্ধেও একথা বলা যায় যে কবিতা যখন গদ্য লেখেন ভালো গদ্যই লেখেন। কবির ভাষা-সচেতন মন গদ্যেব ক্ষেত্রেও তাঁব সহায়। ভাষাব্যবহারে দক্ষতাই কবির প্রথম সত্ত্ব, নিছক গদ্যলেখককে অনেক পরিশ্রমে যে-শক্তি অর্জন কবতে হয়, কবি সেই শক্তি নিয়েই আরম্ভ করেন, ঐখানে তাঁর জিৎ। ভয়ও আছে—তা এই যে

ঐ শক্তির মস্ততায় গদ্যকে তিনি স্বধর্মচ্যুত না ক'রে কেলেম। কবিদের হাতে গদ্য বড় বেশি 'কবিত্বময়' হ'য়ে উঠতে পারে এ আশঙ্কা অবাস্তব নয়। চরম উদাহরণ সুইনবার্ন।

'প্রথম যখন গদ্য লিখতে আরম্ভ করলুম', রবীন্দ্রনাথ একদিন বলছিলেন, 'ঠিক গদ্য হ'তো না। পদ্যের রেশ কাটাতে পারিনি। যেমন ধরো "কেকাধ্বনি" প্রবন্ধ। ও একরকম গদ্য-পদ্য মেশানো বচন।' তারপর 'আমি অবাক হ'য়ে বাই গল্পগুচ্ছকে বখন তোমরা গীতধর্মী বলো। ঠিক বুঝতে পারিনি।' এ ছুটি উক্তি থেকে আঁচ করা যাবে তাঁর গদ্যের পরিণতি সম্বন্ধে কবির নিজের ধারণা। রবীন্দ্রনাথের গদ্য এখন পর্যন্ত সমালোচকদের নজর খুব বেশি পায়নি, কিন্তু তাঁর গদ্যের পরিণতির ইতিহাস বিরাট ও বিচিত্র; তিনি আমাদের সবচেয়ে বড়ো কবি, আবার তিনিই আমাদের শ্রেষ্ঠ গদ্যলেখক, বাংলা পদ্যের ছন্দ ও গদ্যের ভাষা দুই-ই তাঁর সৃষ্টি। এ হিসেবে পৃথিবীর লেখকদের মধ্যে তিনি অনন্য।

রবীন্দ্রনাথের গদ্যপরিণতির ধাপগুলি মোটামুটি দেখাবার চেষ্টা করছি। সাধুভাষা ও চলিতভাষা তাঁর রচনায় একটি খুব বড়ো বিভাগ। অবশ্য মনে রাখতে হবে তাঁর জীবনের প্রথম গদ্যগ্রন্থ—অর্থাৎ সত্তেরো বছর বয়েসে লেখা 'যুবোপপ্রবাসীর পত্র' চলতি ভাষায় লেখা। আর সে-ভাষা আশ্চর্য। সে-চিঠিগুলো বেসবকারি—অর্থাৎ মুখতাই প্রকাশের জ্ঞান নয়—তাই ঘবোয়া ভাষা ব্যবহার করতে তাঁর কুষ্ঠা হয়নি। কিন্তু ওখানে প্রমাণ রইলো চলতি ভাষার উপর তাঁর সহজ অধিকার। তার পরে শুক হ'লো তাঁর মূল গদ্যরচনার ধারা—গম্ভীর বঙ্কিম ভাষায়। অনেকদিন পর্যন্ত বঙ্কিমের প্রভাব তাঁর উপর স্পষ্ট। প্রথম ছোটো গল্পগুলি দেখুন। 'নৌকাডুবি' পর্যন্ত উপন্যাসে কথোপকথন শুধু সাধুভাষায় লিখেছেন। গদ্যে তিনি বিপ্লবী, 'মানসী'তেই আনলেন নতুন ছন্দ, নতুন ভাষা, গদ্যে বঙ্গশীল, হাংড়ে-হাংড়ে 'আহু-আহু' অগ্রসর হচ্ছেন। এখানেও বোঝা যাবে পদ্যের সঙ্গে গদ্যের জাতি তফাৎ। গদ্যকে ঠিক আয়ত্ত্ব করতে, ঠিক নিজেব মতো ক'রে নিতে রবীন্দ্রনাথেরও অনেকগুলি বছর লেগেছিলো। এবই মধ্যে 'কেকাধ্বনি' ও সেই সময়কার অন্যান্য প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের গদ্য-বচনায় বৈশিষ্ট্যের প্রথম আভাস ফুটলো। 'ঠিক গদ্য নয়...একরকম গদ্যপদ্য-মেশানো রচনা'। তার মানে, ও-গদ্য বড়োই কবিত্বময়। কিন্তু সে-কবিত্বই বাবোদ্ধিক। গদ্যে যে-বস যে-সোনভ আর-কোনো বাঙালি লেখক দিতে পারেননি, তিনি তা-ই দিলেন। কবিত্বের একটু বাড়াবাড়ি হযতো ছিলো—সেটুকুই কাঁচা হাতের লক্ষণ—কিন্তু এত বেশি ছিলো না যাতে সমস্ত জিনিসটা ঘোলাটে, ধোঁয়াটে হ'য়ে ওঠে। অস্বস্তির একটু বেশি হযতো ছিলো, কিন্তু স্বচ্ছতা নষ্ট হয়নি; 'কেকাধ্বনি' আজও মুগ্ধ করে।

তবু, আতিশয়া যেটুকু ছিলো তা থেকে তিনি মুক্ত হ'লেন গল্পগুচ্ছের শেষের দিককাব—অর্থাৎ 'কাবুলিওয়ালা', 'মেঘ ও বোঁড়', 'ছুটি' প্রভৃতি গল্পে, অতীতকে 'প্রাচীন সাহিত্য' 'লোকসাহিত্য'র প্রবন্ধে। এই সময়টা তাঁর গদ্যরচনার উজ্জ্বলতম পর্যায়েব একটি।

‘কাবুলিওয়ালা’ গল্পকে কি ‘ছেলে-ভুলোনো ছড়া’ প্রবন্ধকে গীতধর্মী বললে সুবিচার কবা হয় না—কারণ কবিষ্ট এখানে কঠোরভাবে সংযত, গল্পের স্বচ্ছন্দ গতি কোথাও ব্যাহত নয়, প্রবন্ধের সারবস্তুর শব্দের ছটায় চাপা পড়েনি, বরং শব্দব্যবহারের নৈপুণ্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। আর তারই সঙ্গে এসে যোগ দিয়েছে ববীন্দ্রনাথের অপূর্ব মধুর হাস্যবস, কবিষ্ট আর হাস্যবসের অপকণ মিলনে দিক্‌দিগন্ত আলো হয়ে উঠলো। কার্তিকের ‘কবিতা’র আবু সখীদ আইয়ুব ঠিকই লিখেছেন—কবিষ্ট আব হাস্যবস এ দুটিই রবীন্দ্রনাথের গদ্যের প্রধান গুণ। এ দুটি গুণ সর্বত্র সমানভাবে পাই না। যেখানে-যেখানে এ দুটি গুণের ক্ষুণ্ণত্ব সমন্বয় দেখি, সে-সব গ্রন্থ বা গ্রন্থগুটিই রবীন্দ্র-গদ্যের বিভিন্ন চূড়া।

‘গল্পগুচ্ছে’র শেষ প্রান্তে পৌছতে-পৌছতে বঙ্কিমের প্রভাব থেকে তিনি সম্পূর্ণ মুক্ত হনেন। বস্তুত, প্রথম দিক্‌কাব কবেকটি কাঁচা গল্প বাদ দিলে, কোনো গল্পের ভাষাতেই বঙ্কিমী ছাপ নেই। যদিও সাধু, ভাষা অনেক লঘু, অনেক সহজ হ’বে এসেছে। এ-ভাষার চবম অভিব্যক্তি ‘চতুরঙ্গ’। ‘চতুরঙ্গ’ সাধুভাষায় তাঁর শেষ বই। কিন্তু সে-সাধুভাষাই যেন সাধুভাষার বিকল্পে বিদ্রোহ। মনে হয়, ববীন্দ্রনাথ যেন জেদ ক’বে ‘চতুরঙ্গ’ের কথোপকথন পর্যন্ত সাধুভাষায় লিখেছিলেন (যা তিনি ‘গোরা’য় কবেননি), শুদ্ধ এইটে দেখাতে যে সাধুভাষাও কতখানি চলতি ভাষার মতো হ’তে পারে। বস্তুত, ‘চতুরঙ্গ’ পড়তে-পড়তে মনেই হয় না যে বইটি সাধুভাষায় লেখা। সে-ভাষা এমনি ক্রান্ত, এমনি নির্ভাব, এমন সংক্ষিপ্ত ও স্বচ্ছন্দ যে স্পষ্টই বোঝা যায় যে চলতি ভাষার সঙ্গেই তাব রক্তের টান। সাধুভাষার পক্ষপাতী বাঁবা তাঁবা হয়তো বইটি এ-কথাবই প্রমাণস্বরূপ দাখিল কবরেন যে চলতিভাষার গুণাবলী সাধুভাষাতেই পাওয়া সম্ভব, অতএব চলতি ভাষা অনর্থক, কিন্তু কার্যত দেখা গেলো যে ‘চতুরঙ্গ’ের পরে রবীন্দ্রনাথ সাধুভাষায় আব একটি লাইনও লিখলেন না। সেটা অনিবার্য ছিলো ব’লেই মনে হয়, কেননা ভিতরে-ভিতরে গ্রন্থি শিথিল হ’য়ে আসছিলো, এতদিন যে-ভাষা ব্যবহার ক’বে আসছেন, তাতে আর চলছে না ‘চতুরঙ্গ’ তাব স্বীকারোক্তি স্পষ্ট। ‘চতুরঙ্গ’ের সাধুভাষা সাধুভাষার বিকল্পে প্রতিবাদ।

চলতি ভাষা গ্রহণে রবীন্দ্রনাথের উপর শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী ও ‘সবুজপত্র’ের প্রভাব স্পষ্ট, কিন্তু এ-কথাও স্পষ্ট যে তাঁর নিজের ভিতরেও তাগিদ ছিলো, ‘সবুজপত্র’ের প্রেষণা সাহায্য করেছিলো নিশ্চয়ই, কিন্তু ‘সবুজপত্র’ই এ-জগৎ দায়ী এ-কথা বললে বেশি বলা হয়। চলতি ভাষা সম্বন্ধে উৎসাহের প্রথম নৌকে ‘ঘবে-বাইবে’ জন্মালো। অবশ্য এব মধ্যে তিনি যে চলতিভাষা একেবাবেই লেখেননি তা নয়—অনেক লিখেছেন। প্রহসনগুলি হাস্যকৌতুক, ব্যঙ্গকৌতুক, ‘শাবদোৎসব’ থেকে ‘ডাকঘর’ পর্যন্ত নাটকগুলো—সবই চলতি ভাষায় লেখা। পবিমাণ বড়ো কম নয়। তবু ‘ঘবে-বাইরে’ যখন লিখলেন, তিনি যেম চলতিভাষাকে নতুন ক’রে পেলেন, কারণ চলতি ভাষায় এই তাঁর প্রথম আখ্যানরচনা—

অন্যগুলো হয় নাটক নয় নাটকীয় টুকরো। তাই প্রথম স্তরে যেমন দেখেছিলুম, তেমনি 'ঘবে-বাইবে'তেও কবিত্বের আভির্ভাষ ধরা পড়ে। যেন স্বভাব বৈশিষ্ট্য জোর দিয়ে বলা, বড়ো বৈশিষ্ট্য। নতুন ভাষা তাঁর হাতে তখনো ঠিক খেলেনি, খেলেনি। হাস্যরসও ক্ষীণ। কিন্তু 'ঘবে-বাইবে'র অব্যবহিত পরেই 'পয়লা নম্বর' 'পাত্র-পাত্রী'তে নতুন আলো বলসে উঠলো। দেখলুম চলতি ভাষার আশ্চর্য রূপ। আবার সেই কবি ও হাস্যরসের সুমিত সমন্বয়। সঙ্গে-সঙ্গে অতুলনীয় 'লিপিকা'।

এখান থেকে শুরু করে 'যোগাযোগ', 'রাশিয়ার চিঠি', 'যাত্রী' পর্যন্ত রবীন্দ্র-গদ্যের দ্বিতীয় চূড়া পবিবাপ্ত। জীবনের শেষ কুড়ি বছর গদ্যের সাম্রাজ্য ছিলো তাঁর কবতলে, অজস্র প্রবন্ধে অসংখ্য চিঠিপত্রে গদ্যের অকুবল্ল বিচিত্র ঐশ্বর্য তিনি ছ'হাতে ছড়িয়ে গেছেন। এব মধ্যে অনেক ছোটো-ছোটো স্তব খুঁজে পাওয়া যায়, কিন্তু তাব বিস্তৃত আলোচনা এখানে সম্ভব নয়। মোটামুটি বলা যায়, 'শেষের কবিতা'র একটি নতুন স্তরের সূত্রপাত, কিন্তু 'ঘবে-বাইবে'র পূর্ণতা যেমন 'পয়লা নম্বর', 'পাত্রপাত্রী'তে, তেমনি 'শেষের কবিতা'র পূর্ণতা 'যোগাযোগে', 'রাশিয়ার চিঠি'তে—অবশ্য নিছক ভাষার দিক থেকেই এ-কথা বলছি। মোটামুটি বলা যায়, জীবনের শেষ দশ বছরে তাঁর গদ্যের তৃতীয় চূড়া গড়ে উঠেছিলো—'আধুনিক সাহিত্য' 'ছন্দ' প্রভৃতি প্রবন্ধে যে-সংহত মনীষাদীপ্ত বচনাত্মক তিনি আরম্ভ করেন, তাবই চব্বম ব্যঞ্জনা 'ছেলেবেলা'র। ইতিমধ্যে অবশ্য তিনি গদ্যকবিতাগুলো লিখেছিলেন, তার প্রভাব শেষ পর্যায়ের গদ্যে স্পষ্ট। এ-সময়ে দেখতে পাই নতুন শব্দ উদ্ভাবনে তাঁর আশ্চর্য প্রতিভা, যথাসম্ভব সংক্ষেপে বলবার দিকে ঝোঁক, তাছাড়া গদ্যের ছন্দ সম্বন্ধে নিখুঁত সচেতনতা। এ-কথা বললে বোধ হয় ভুল হয় না যে গদ্যকবিতা না-লিখলে তাঁর শেষের দিককার গদ্য ধ্বনির দিক থেকে এমন অনিন্দ্য ছাঁকে পারতো না।

স্বাভাবিক মিলে যখন দেখা দেয় এক স্তব্ধ সৌন্দর্য  
সব ঠক মিলে যখন দেখা দেয় এক স্তব্ধ সৌন্দর্য ॥  
স্বাভাবিক মিলে যখন দেখা দেয় এক স্তব্ধ সৌন্দর্য



## দিনান্ত

স্থগলকান্তি দাশ

পৌষেৰ পাণ্ডুৰ সন্ধ্যা পাটল আকাশ ।  
শস্ত্ৰহীন শূন্ত মাঠে মাঠে  
শুনি কাব লগ্নহীন ক্লান্ত দীৰ্ঘশ্বাস ।

বিশীৰ্ণ শীতেৰ শব্দ  
ছায়া কালো কালো  
দেখা দেয় পাহাড়েৰ প্ৰান্তবেৰ পথে,  
নিভে আসে সব বঙ আলো—  
স্তিমিত দিগন্ত বেথা  
মুছে যায় মান কুশাশায় ।  
তিমিবেৰ বৃকে শেষ-সবিতা ঘুমায ।

হিম্মেঘ মৃতদিন স্তব্ধ শালবন ।  
ঝিঁঝিঁদেৰ শব্দ শুনি কান্নাব মতন,  
শূন্যমন মৌন গতভাষ  
নিৰ্জৰ্ণ সন্ধ্যাব কণ নিশ্চূপ উদাস,  
উড়ে যায় ভ্ৰাম্যমান বনহংস বাত্ৰিৰ কুলায় ।  
তিমিবেৰ বৃকে শেষ-সবিতা ঘুমায ।

★

ঝৰে গেছে সবৰূপ, সবআলো, অমল আকাশ ।  
নিগৰ বাতেৰ ঢেউ মস্তব বাতাসে গেছে ছেয়ে—  
—অধীৰ আধাৰ ভবে পিপাসা আলোৰ ।  
নিৰুত্তৰ নক্ষত্ৰেবা—ববিহাৰা কঁদিছে গ্ৰহৰ ।

প্র: ২৪৫  
Acc 22600  
২০/১০/২০১৬

## তিন পুরুষ

জগদীশ ভট্টাচার্য

It is said that it is not the individual who makes revolutionary social and political changes, but that they are made by the progress of the age, and that he appears when the hour for him is come. If the hour makes the man, I believe the man brings about the hour.

*Memoir of Dwarkanath Tagore.*

মহাকালচক্রেব অদৃশ্য আবর্তনে দুইটি শক্তি ক্রিয়াশীল—ব্যক্তি ও সমাজগতি। ব্যক্তিপুরুষ সমাজগতিকে নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত করেন, সমাজগতি ব্যক্তিপুরুষের জন্মদান করে। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বাংলাদেশে ববীন্দ্রনাথের আবির্ভাব-প্রসঙ্গ আলোচনায় যেমন তাঁহার অভ্যুদয়লগ্নে বাংলাব সমাজব্যবস্থাব বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন, তেমনি পিতৃপিতামহের শোণিত ও চরিত্র-প্রভাব তাঁহার সহস্রাবশিষ্ট প্রাণাদিত্যের জন্মদান ও উদয়লনকালে কি ভাবে ক্রিয়াশীল হইয়াছিল তাহাব পর্যালোচনাও অপরিহার্য।

ববীন্দ্রনাথ জোড়াসাঁকোর যে ঠাকুবংশে জন্মগ্রহণ করেন তাঁহাদের আদিপুরুষ ছিলেন ‘বেনীসংহাব’ প্রণেতা ভট্টনাবায়ণ। বাচস্পতি মিশ্রের মতে ইনি আদিশূব্রকৃত্যক কাষকুজ হইতে আনীত পঞ্চব্রাহ্মণের অন্ততম। প্রাচীন কুল্যার্চ্য হবি মিশ্রের মতে উক্ত ব্রাহ্মণপঞ্চকের পরিচয়নে পার্থক্য আছে। তিনি শাণ্ডীল্য গোত্রীয় ভট্টনাবায়ণের স্থলে তৎপিতা দ্বিতীশের নাম কবিয়াছেন। ‘বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস’ প্রণেতা নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় প্রাচীনতর বলিয়া হরি মিশ্রের উক্তি সমর্থন কবিয়াছেন। উক্ত গ্রন্থেব ব্রাহ্মণ কাণ্ড, পীবালা ব্রাহ্মণ বিবরণ হইতে জানা যায় যে, ভট্টনাবায়ণের পুত্র দীন মহারাজা আদিশূব্রের নিকট বর্তমান বর্ধমান জেলাস্থ ‘কুশ’গ্রাম প্রাপ্ত হইয়া কুশাবী হন। দীন কুশাবীর আট দশ পুরুষ অধস্তন জগন্নাথ কুশারী (মতান্তরে তাঁহার পুত্র পুরুষোত্তম) যশোহরের অন্তর্গত দক্ষিণ ডিহির পীবালা ব্রাহ্মণ শুকদেব রায় চৌধুরীর কন্যার পাণিগীড়ন কবিয়া পারালী ব্রাহ্মণ সমাজভুক্ত হন। পুরুষোত্তম ববীন্দ্রনাথ

এই সম্পর্কে Memoir of Dwarkanath Tagore প্রণেতা কিশোরীচাঁদ মিত্র বলেন, We next hear of Jaggarnath, said to be twenty fourth in descent from Bhatta Narayan. Following the example of his ancestor, he emigrated from Kanour to Jessore, where he settled and married the beautiful and accomplished daughter of Sudha Ram, the Sudra Raja of Esobpore. This inter-marriage is supposed to have cast the Tagores out of the pale of caste and converted them to Peerahies. p. 3,

হইতে উদ্ভূত একাদশ পুরুষ। “শ্রাদ্ধাদি অনুষ্ঠানে দেবেন্দ্রনাথের পবিবাবে পিতৃপুরুষের নাম স্মরণ করিবাব যে বিধি আছে, তাহাতে দশপুরুষের নাম পাওয়া যায়।—

ঐ পুরুষোত্তমাদ্বাদশবামো বলবামাক্ষবিহবো হবিহবদ্রামানন্দো রামানন্দান্মহেশো মহেশাৎ  
পঞ্চাননঃ পঞ্চাননাজ্জয়বামো জয়বামানীলমণিনীলমণে রামলোচনো বামলোচনাদ্বাবকানাথো  
নমঃ পিতৃপুরুষেভ্যো নমঃ পিতৃপুরুষেভ্যঃ।”<sup>২</sup>

পঞ্চানন যশোহর পরিত্যাগ করিয়া গঙ্গাতীরে গোবিন্দপুর গ্রামে আসিয়া বসতি স্থাপন করেন। তাহার আশে পাশে ভেলে, মালো, কৈবর্ত এবং পোদ জাতীয় অস্ত্রাজদেব বাস ছিল। ব্রাহ্মণ পঞ্চানন হইলেন এই অস্ত্রাজদেব ‘ঠাকুর মশাই’। ক্রমে বিলাতী সাহেবদেব নিকটও তিনি এই ‘ঠাকুর’ উপাধিতেই পরিচিত হইলেন। সেই হইতে এই বংশের উপাধি হইল ঠাকুর। \* পঞ্চাননের পুত্র জয়বাম সাহেব কোম্পানির কুঠীতে চাকুরি করিয়া পবে কলিকাতার প্রথম কালেক্টার বর্ডক কলিকাতা জরিপ কার্যে আমীন নিযুক্ত হন। তাহাতে প্রচুর বিত্তসঞ্চয় হইলে তিনি বর্তমান গড়ের মাঠে বসতবাড়ি ও বৈঠকখানা এবং বর্তমান ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গের জায়গায় বাগান-বাড়ি করেন। পবে ইংবেজেরা ঐ সব স্থান ক্রয় করিতে চাহিলে ক্ষতিপূরণ বাবত অনেক টাকা পাইয়া তিনি পাথুবোটাটায় টিঠিয়া গান। তাহার পুত্র নীলমণিও কালেক্টারের শেবেস্তাদারি বিষয়া অনেক টাকা উপার্জন করেন, পাব অর্থ ও সম্পত্তি লইয়া ভ্রাতা দর্পনাচারণের সঙ্গে কলহের ফলে নীলমণি জোড়াসাঁকোতে চলিয়া আসেন। সেই হইতে জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়ির ইতিহাস আবস্ত হইল। নীলমণির তিন পুত্র এক কন্যা। জ্যেষ্ঠপুত্র বামলোচন নিঃসন্তান ছিলেন। মধ্যম বামমণির দুই বিবাহ,—প্রথমা পত্নী মেনকা দেবীর গর্ভে দুই পুত্র ও দুই কন্যা, বাধানাথ, দ্বাবকানাথ, ভানুদী ও বাসবিলাসী। বামলোচনের পত্নী অলকা দেবী মেনকা দেবীর জ্যেষ্ঠা ভগিনী ছিলেন। বামলোচন চারি-পাঁচ বৎসর বয়সে দ্বাবকানাথকে দত্তক পুত্র হিসাবে গ্রহণ করেন।

ঠাকুর-পরিবারের সংস্কৃতজ্ঞান, পাণ্ডিত্য এবং কবিশক্তি বহু পুরুষ ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। ভট্টনাবায়ণের বেনীমংহাবের উল্লেখ পূর্বকই কবা হইয়াছে। প্রসিদ্ধ অভিধান-রত্নমালা-বোধকায় হলায়ুধ তাহারই অধস্তন দ্বাদশ পুরুষ। ব্রাহ্মণসর্বস্ব, ত্রায়, পণ্ডিত, শিব, মৎস্য, শাক্ততন্ত্র ও কবিবহুস্ত্র লিখিয়াও হলায়ুধ সুখের অর্জন করিয়াছিলেন। জগন্নাথ ‘পণ্ডিত-রাজ জগন্নাথ’ বলিয়া খ্যাত ছিলেন। পুরুষোত্তম প্রাধাগবত্তমালা, ভাবাবৃত্তি, একসাবকোষ

\* মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অভিভূতকুমার চক্রবর্তী, পৃঃ ৪

৩ এই প্রসঙ্গে ‘বংশ পরিচয়’ লেখক জ্ঞানেন্দ্রনাথ কুমার বলেন, “তখন ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের অধীনে যে কোন ব্রাহ্মণ কার্য করিতেন, তাহাকেই ‘ঠাকুর’ অভিধা দেওয়া হইত। পণ্ডিত নাবায়ণচন্দ্র বিহারীও তাহার ‘বংশাবলিচরিতম্’ গ্রন্থিকায় লিখিয়াছেন, ‘পঞ্চানন রাজসরকার হইতে ‘ঠাকুর’ উপাধি প্রাপ্ত হইলেন।’

গোত্রপ্রবরদর্পণ, মুক্তিচিন্তামণি, রৈকাংশেব, হারলতা ও হাবাবগী গ্রন্থনিচয়ের রচয়িতা। তৎপুত্র বলরামও প্রবোধপ্রকাশ লিখিয়া বংশেব পাণ্ডিত্যখ্যাতি বর্ধন কবেন। পঞ্চাশনের পব হইতে এই বংশে ফার্সি ও ইংরেজি ভাষা শিক্ষার প্রচলন হয়। নবাগত ইংরেজ বণিক ও শাসক সম্প্রদায়েব সংস্পর্শে আসিয়া জয়রাম ও নীলমণি সাংসাবিক অবস্থাব ক্রমোন্নতি সাধন কবেন—অর্থ এবং ভূসম্পত্তি উভয় দিক দিয়াই এই পরিবাব ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বংশের স্বাভাবিক অবস্থা অতিক্রম কবে।

কিন্তু দ্বাবকানাত্ এই পরিবাবকে রাছোচিত ঐশ্বর্যে বিভূষিত করিয়াছিলেন। অজিত চক্রবর্তী বলিয়াছেন, “দ্বাবকানাত্ ঠাকুরেব ইতিহাস আরব্য উপন্যাসেব আলাদীনের প্রদীপের ইতিহাসেব মত বোমালো ভবা। কেবল তফাৎ এই যে, সে প্রদীপ তিনি দৈবক্রমে পান নাই। নিজের চেষ্টায় সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন। যে সকল দবিত্রলোক নিজের চেষ্টায় ক্রোড়পতি হইয়াছে এবং তাবপব লাখ লাখ টাকা ভাল ভাল কাজে অকাতবে দান করিয়াছে, যেমন একালেব কার্নিগি বা বকফেলারেব জীবন দেখা যায়, ঠিক তাহাদেবি মত অসাধারণ বৈষয়িক প্রতিভা দ্বাবকানাত্ ঠাকুরেব ছিল।” একায় বৎসরেব অনতিদীর্ঘ জীবন তাঁহাব [ জন্ম ১৭৯৬ মৃত্যু ১৮৪৬ ]। কিন্তু কি অপূর্ব বৈচিত্র্য এবং বিরাটত্বে তিনি জীবনকে উপভোগ করিয়াছিলেন তাহা ভাবিতেও বিস্মিত হইতে হয়। বস্তুত ইংবেজদের আগমনে বাঙলাদেশে জীবনেব যত দিক উন্মোচিত হইয়াছিল তাব প্রত্যেকটিকে আত্মসাৎ কবিবাব কি অপ্রতিহত প্রয়াস এবং অভাবনীয় সাফল্য তাঁহাব জীবনে লক্ষ্য করা যায়। একদিকে সাহেবদের মত ব্যবসাবাগিজ্য, নীল ও বেশমেব কুঠী প্রাতষ্ঠা, কয়লাব খনি ও চিনিব কারখানা পবিচালনা অত্বে একে এদেশীয় আভিজাতবংশীয়দের মত বিরাট ভূসম্পত্তিস্থাপন এবং বিলাসবৈভবে জীবন যাপন, একদিকে রাজকীয় কর্মে উৎসাহ এবং ইংবেজমহলে অপবিসীম সম্মানপ্রতিপত্তি অত্বে একে শাসকগণেব অত্বে আইনকাণ্ডনের বিকল্পে নির্ভীক ও তীব্র আন্দোলন, একদিকে বৈঠকখানা ও বেলগাছিয়া ভিলায় যুবোপিয়ানাব চূড়ান্ত অত্বে সমাজসংস্কাবত্বে হৃদমনীয় নির্ভা;— প্রতিমুহূর্তে উদ্যম, প্রতিমুহূর্তে উচ্চাকাঙ্ক্ষা, প্রতিমুহূর্তে জীবনবসধারা পানে আকর্ষণ পরিতৃপ্তি;— জীবনেব এমন বিচিত্র ও বিরাট উন্মেষ এদেশেব সার্থকনামা পুরুষদের মধ্যেও অল্পই দেখা গিয়াছে। তাঁহাব জীবনপ্রভাত ও জীবনসম্ভাব অবস্থাবৈষম্য লক্ষ্য কবিলেই দেখা যাইবে যে তিনি লক্ষ্মীব বাপি লইয়া জন্মগ্রহণ কবেন নাই, কিন্তু এই উছোগী পুরুষসিংহেব কাছে লক্ষ্মী আপনি আসিয়া ধবা দিয়াছিলেন। তেরো চৌদ্দ বৎসর বয়সেই পিতৃবিয়োগের ফলে দ্বাবকানাত্কে ভাগ্যাবেশে প্রবর্তিত হইতে হয়। সাহেবদের সঙ্গে পরিবারের ঘনিষ্ঠতা পূর্বেই ছিল। সেই অল্পবয়সেই কিশোর দ্বাবকানাত্ তৎকালীন সম্ভদাগবি অফিস ম্যাকিণ্টশ কোম্পানিব গোমস্তারূপে [ এবং পবে স্বাধীনভাবে ] রেশম ও নীলেব ব্যবসাবে বাগিজ্যলক্ষ্মীর প্রথম সাক্ষাৎ লাভ করেন। নদিয়া ও পাবনা জেলার বিরাহিমপুরে পৈত্রিক জমিদারি

পর্যবেক্ষণ করিতে আসিয়া আইনশিক্ষার আবশ্যকতার প্রতিও তাঁহার দৃষ্টি পড়ে। খ্যাতনামা ব্যারিস্টার ফাণ্ড'সন সাহেবের নিকট আইনের জ্ঞান অর্জন করিয়া অল্পদিনের মধ্যে তিনি নিজেই আইনের অভিজ্ঞ পরামর্শদাতা হইয়া উঠিলেন; এবং স্বচ্ছন্দে বাঙলা ও বাঙলার বাহিরেব রাজমহারাজা ও ভূস্বামীদের হইয়া আদালতে বিচক্ষণতার সহিত নোকদ্দমা চালাইতে লাগিলেন। এই ভাবে এক হাতে আইনের এজেন্সি এবং আর এক হাতে বাণিজ্যের এজেন্সি চলিতে লাগিল। এই প্রতিপত্তি ফলে রাজদ্বারেও সম্মান আহ্বান আসিল, ১৮২৩ সালে তিনি চব্বিশ পরগণার কালেক্টর ও নিমক-মহালের অধ্যক্ষের দেওয়ান বা শেবেস্তাদার নিযুক্ত হইলেন। ছয় বৎসর পরে শুধু নিমক ও অহিফেন বোর্ডের দেওয়ানগিৰিতে তাঁহার পদোন্নতি হইল। ইতিমধ্যেই দ্বারকানাথ অর্থ ও ভূসম্পত্তিতে লক্ষ্যী ববপুর হইয়া উঠিয়াছেন। এদেশীয় লোকেরা বিদেশী ব্যবসায়ীর শুধু গোমস্তা বা ভৃত্যস্থানীয় হইয়াই থাকিবে আত্মাভিমানী দ্বারকানাথের ইহা পরম লজ্জার বিষয় বলিয়া মনে হইল। তিনি ১৮২৮ সালে ম্যাকিন্টশ কোম্প্যানির অংশ ক্রয় করিয়া ইহার অংশীদার হইলেন। পব বৎসব যুনিয়ন ব্যাঙ্ক নামে একটি ব্যাঙ্ক খোলা হইল এবং ১৮৩৪ সালে সবকাবি কাজে ইচ্ছা দিয়া দ্বারকানাথ ইংরেজ ব্যবসায়ীদের সমানতালে চলিবার জন্য ক্যাব ঠাকুর কোম্পানি প্রতিষ্ঠা করিলেন। এই সময় হইতে ১৮৪২ সালে প্রথমবার যুরোপগমন পর্যন্ত সাত আট বৎসরের মধ্যে ব্যবসায়ের উত্থানপতন সত্ত্বেও দ্বারকানাথ একযোগে ক্যাব ঠাকুর কোম্পানি, যুনিয়ন ব্যাঙ্ক, শিলাইদহে ও অন্যান্য স্থানে নৌলের এবং কুমারখালিতে রেশমের কুঠী, বাণীগঞ্জে কমলাব এনি ও বাননগবে চিনির কাবখানা চালাইতেছিলেন। জমিদারির দিক দিয়া, বাজসাহীতে কালীগ্রাম, পাবনায শাহাজাদপুর, রংপুরে স্বরূপপুর, হুগলীতে মঙ্গলঘাট পবগনার তেরো আনা অংশ, দাববাসিনী ও জগদীশপুর, যশোহরে মহম্মদশাহী এবং কটকে শবগড়া প্রভৃতি পরগণা ক্রয় করিয়া তিনি বাঙলাব একজন শ্রেষ্ঠ ভূস্বামীর আসন অধিকার করিলেন। দ্বিতীয়বার যুরোপগমনের পূর্বে তিনি আই ডীন ক্যাম্পবেল সাহেবের সহযোগিতায় যে 'বেঙ্গল কোল কোম্পানি' স্থাপন করেন তাহাতে বার্ষিক ছয় কোটি মণের অধিক কয়লা তোলা হইত। দ্বারকানাথের এই অপরিমেয় সম্পত্তির কথা বলিতে গিয়া তাঁহার জ্যেষ্ঠ পৌত্র দ্বিজেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 'তাঁগার ঐশ্বর্যের আগলে টাকার তোড়া গণিয়া না লইয়া ওজন করিয়া লওয়া হইত। এত টাকা!'

এইভাবে অর্থ, ভূসম্পত্তি এবং প্রতিপত্তির তুঙ্গশিখরে আরোহণ করার ফলে দ্বারকানাথের জীবনধারণও পরিবর্তন সাধিত হইল। নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব পরিবারে তাঁহার জন্ম। প্রথম জীবনে পাণ্ডী উইলিয়াম অ্যাডামস এবং রামমোহন বাঘের উদার ধর্মজীবনের প্রভাব সত্ত্বেও তিনি বংশানুক্রমিক আচারনিষ্ঠাকে পালন করিয়াই চলিতেম; কিন্তু পববতীকালে ইংরেজদের ঘনিষ্ঠ সংগ্রহের ফলে ঘনঘন পার্টি, বিলাতি খানাপিনা এবং বাগানবাড়িতে নাচগানমজলিশের ব্যবস্থা হইতে লাগিল। পাঁচ বড়লাট হইতে আরম্ভ করিয়া সাহেবদের আদর আপ্যায়নের জন্য

তিনি 'বেলগাছিয়া ভিলা'কে ইঙ্গপূরী করিয়া তুলিয়াছিলেন। কিশোরীচাঁদ বলিয়াছেন, *Though situated in the eastern suburbs, the Belgatchiah Villa became the West End, the Kensington of Calcutta.* দ্বারকানাথের পূর্ব পর্যন্ত ঠাকুর পরিবাহে সাহেবসংস্পর্শ শুধু চাকুরিগ্রহণ ও বিত্তার্জন পর্যন্তই পর্যবসিত ছিল, দ্বারকানাথ হইতে সে সংস্রব ঠাকুরদেব জীবনধারণও প্রভাবশীল হইতে লাগিল। শুধু 'বেলগাছিয়া ভিলা'ই নহে, জোড়াসাঁকোব বাড়ির পাশেই [ বর্তমান দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনের পাঁচ নম্বরের বাড়ি ] বৈঠকখানা স্থাপিত হইল এবং সেখানেও বেলগাছিয়া ভিলার মত বিজাতীয় আশ্রয়বিহাব এবং নৃত্য্যমোদ প্রভৃতি চলিতে লাগিল। এই আকস্মিক পরিবর্তনে পরিবারের চিবাচবিত ধর্মনিষ্ঠাব সঙ্গে সংঘাত সৃষ্টি হইল। পত্নী দিগম্বরী দেবী "স্বামীব সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া, ব্রহ্মচর্য অবলম্বনে জীবন নির্বাহেব ব্রত ধারণ করিয়া, মৃত্যুব দ্বাৰা তাহা উদ্‌যাপন" করিলেন। অপরিসীম ঐশ্বর্যেব অবশুস্তাবী আনুভঙ্গিক হিসাবে এই বিলাস দ্বারকানাথের জীবনেব এক পার্শ্ব আসিয়া উপস্থিত হইলেও তিনি কখনো ইহাতে আকর্ষণ নিমজ্জিত হইয়াছেন বা অসংযত হইয়া পড়িয়াছেন এমন কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। কুহবে কুহবে তিনি জীবনের বিচিত্র বস আশ্বাদন করিয়াছেন কিন্তু ঐশ্বর্য তাঁহার রমিকচিত্তকে কখনো নেশাগ্রস্ত করিতে পারে নাই।

শুধু বিত্তার্জন এবং বিলাসব্যাসনই নয় জীবনেব বিবাট অল্পভূতিতে তিনি স্কীয সমাজ ও দেশেব দৈত্যদশা সম্পর্কেও সচেতন ছিলেন। রাজকার্যে লিপ্ত থাকা কালে সুশাসন প্রতিষ্ঠায় সহযোগিতা করিতে যেমন তিনি কার্পণ্য করেন নাই তেমনি শাসকগণের অন্তায় বিধানের তীব্র সমালোচনাও তিনি করিয়াছেন। নূতন ইংবেজি শিক্ষাবিস্তারে এবং সর্ববিধ সমাজসংস্কারে তাঁহার বলিষ্ঠ সহযোগিতা এবং প্রভূত অর্থসাহায্য সে যুগেব বাঙলাব নবজাগরণেব ইতিহাসে বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়। বামমোহন বায়েব জীবিতকালে এবং তাঁহার মৃত্যুব পবে সতীদাহপ্রথা নিবারণ, সংবাদপত্রেব মুখবন্ধের বিক্রে আন্দোলন ও তাব স্বাধীনতা আনয়ন, হিন্দু কলেজ ও মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠায় উৎসাহ ও অর্থসাহায্য, মফঃস্বল পুলিশেব সংস্কার এবং তার ফলে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পদ প্রবর্তন প্রভৃতি কাজে তিনি সর্বদা অগ্রগণ্য ছিলেন। কিশোরীচাঁদ মিত্র লিখিয়াছেন,

When Dwarakanath saw light, ignorance and superstition reigned rampant. The Hindu widows were immolated at the funeral pile of their husbands, the natives were Persecuted and proscribed as a subject race, the dark fatality of a dark skin crushed and kept them down; the crime of color was considered the most atrocious in the social and political code governing the country; the community was divided into Sahiblogues and the natives. These two classes

composing the dominant few, and the subject many, not understanding each other. were estranged and alienated. Now what did Dwarkanath leave behind ? A Hindu College and a Medical College ; the revolting rite of Suttee abolished and branded by law as murder ; a Landholders' Society representing a most important interest in the country ; steam communication ; a free press , an uncovenanted judicial service a subordinate executive service , and a better understanding between the Natives and the Europeans,- being the first step to a fusion of the two races [ *Memoir of Dwarkanath Tagore*, pp 23-24. ]

এই সমস্ত কাজেব মধ্যে মুদ্রায়ন্ত্রেব স্বাধীনতা সম্পর্কিত আন্দোলনকে ভারতের প্রথম সম্ভবদ্বা রাজনৈতিক আন্দোলন বলা যাইতে পারে। এবং এই আন্দোলনে দ্বারকানাথের স্থান সকলের পুরোভাগে ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। দ্বারকানাথ বামমোহনের ধর্ম গ্রহণ করেন নাই, কিন্তু বর্তমান ভারতের জন্মদানব্রতে ‘যুবরাজ’ ‘বাজা’র দক্ষিণহস্ত স্বরূপ ছিলেন। কোনো ক্ষেত্রে শাসকসম্প্রদায়েব মত পবিবর্তনে তাঁহার প্রভাব রামমোহনের চাইতেও অধিক কার্যকরী হইয়াছে। দেশহিতব্রতে দ্বারকানাথ ইংবেজদের উচ্ছেদ কামনা করেন নাই, কিন্তু কালো আদমি বলিয়া, অসভ্য বলিয়া, বিজিত জাতি বলিয়া ইংবেজ ভারতবাসীকে মনুষ্যের অমর্যাদা করিবে ইহা তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। ইংবেজের প্রতি ইংবেজেব যে ব্যবহার, মানুষের প্রতি মানুষের যে ব্যবহার, ভাবতীয় হিসাবে সেই ব্যবহারই তিনি দাবী করিতেন এবং পূর্ণমাত্রায় আদায় করিয়া লইতেন। দেশের সংস্কারকর্মেও দেশবাসী যাতাতে সেই অধিবাসনাভের উপযুক্ত হয় তাব জন্য আজীবন তাঁহার ব্যক্তিগত ও সামর্থ্যের দ্বারা দেশের আত্মচেতনা উদ্ধৃদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন।

শুধু এদেশেই নহে, যুরোপেও তিনি ভারতবর্ষের মর্যাদাকে ওদেশের উচ্চতম সমাজস্তরে প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। স্বর্ণপ্রসবিনী ভাবতভূমিবে এই ‘প্রাণের কুবেবের মত ঐশ্বর্য, বাজপুত্রেব মত সৌন্দর্য, অসাধারণ বৈষয়িক মেধা এবং ছল্লভ কলাগুণ ও সৌন্দর্যজ্ঞান দেখিয়া ইংলণ্ডের মহারাণী ও তাঁহার স্বামী হইতে আরম্ভ করিয়া যুরোপের অভিজাত ও বিলাসী সমাজের বহু নবনাবী তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। মনোবী ম্যাক্সমুলার যে ভাষায় তাঁহার প্রশংসাবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন তাহা যে-কোনো অভিজাত দেশের কৃতী পুরুষের গোবের বিষয়। যুরোপের বিলাসী জীবন হয়ত দ্বারকানাথকেও বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল, এবং সেই জন্য তিনি প্রথমবার দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া আবার সেইখানে গিয়া শেষপর্যন্ত ইংলণ্ডের মাটিতেই দেহরক্ষা করিয়াছেন। তিনি একবার বলিয়াও ছিলেন, অর্থ যাব আছে তারই উপযুক্ত দেশ যুরোপ। বস্তুত সেখানে তাঁহার মাসিক খরচ ছিল এক লক্ষ টাকা। তথাকার ধনিক সম্প্রদায়ও তাঁহার এই বিলাসযজ্ঞে সন্তুষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু সূক্ষ্মমাত্র বিলাসবাসনেরই কথা উল্লেখ করিলে তাঁহার প্রতি স্মৃতিচারণ করা হইবে না। প্রকৃত কলারমিক

এবং সৌন্দর্যের পূজাবীও তিনি ছিলেন। যুরোপের রম্যোত্তান ইতালির শহরগুলির চিত্র, ভাস্কর্য এবং নানা রকম শিল্পসৌন্দর্য তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। তাঁহার মুখে ফরাসি ও ইতালীয় সংগীত শুনিয়া যুরোপীয় সংগীতে তাঁহার অপ্রত্যাশিত দক্ষতায় ম্যাক্সমুলাব বিস্মিত হইয়াছিলেন। তাঁহার স্বদেশানুরাগও সেই যুরোপীয় মনীষীর দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম হইয়াছিল।

বস্তুত বাঙলা দেশের সামাজিক ইতিহাসে দ্বারকানাথের কাহিনী রূপকথার মতই রোমাঞ্চকর। বিত্ত, স্বাধীনতা ও সংস্কৃতিহীন মুমূর্ষু বাঙালীর সম্মুখে সার্থকভাবে বাঁচিয়া থাকাব আনন্দেব সন্ধান তিনি দিয়া গিয়াছিলেন। এই বিবটি পুরুষ বাঙালীর জীবনেব একতারা যন্ত্রেব উপর বহু নিচিত্র তাবের সমাবেশ করিয়া ইহাতে যে বিভিন্ন বাগবাগিনী আলাপ কবিবাব ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাবই পরিপূর্ণ সংগীত শুনিতে পাইলাম ববীন্দ্রনাথের জীবনবীণায়ন্ত্রে।

দ্বারকানাথের জীবনে যেটুকু অবশিষ্ট ছিল তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র দেবেন্দ্রনাথের মধ্যে [১৮১৭-১৯০৫] বিশেষভাবে তাহাই লক্ষ্য কবিবাব বিবয়। পিতাব উদারচিত্ততা ও বদাশ্রুতা, স্বদেশানুরাগ ও লোকহিতব্রত, সৌন্দর্যপ্রিয়তা ও রসগ্রাহিতা, সংগীত ও শিল্পানুরাগ দেবেন্দ্রনাথ পিতার নিকট হইতে উত্তবাধিকাবসূত্রে পাইয়াছিলেন। কিন্তু জীবনেব এই সকল ভাবতবদিনী যে অধ্যাত্ম অনুভবেব অকূল সিদ্ধিতে মিলিত হয় সে অনুভব দ্বারকানাথের ছিল না, কিন্তু দেবেন্দ্রনাথের বিশেষ ভাবেই ছিল। এই দিক দিয়া পিতৃজীবনেব পরিপূর্বক হিসাবে পুত্রের জীবন বিশেষ মূল্যবান। দেবেন্দ্রনাথের শৈশব হইতেই দ্বারকানাথের ভাগ্যলক্ষ্মীর অরূপণ প্রসাদবিতরণেব সূত্রপাত। সূত্রাং প্রথম যৌবনে পৈত্রিক বিলাসব্যসনের প্রভাব দেবেন্দ্রনাথের উপর পড়া অস্বাভাবিক নহে। সত্যসত্যই কলিকাতাব ধনীমহলে তাঁহার “বাবু” খ্যাতিও বটিয়া গিয়াছিল। উৎসবাদিতে তাঁহার সাজসজ্জা অস্ত্রেব ঈর্ষা ও অনুকরণেব বিষয় হইত। একবাব সরস্বতী পূজায় তিনি প্রায় একলক্ষ টাকা খরচ কবিয়াছিলেন বলিয়া শোনা যায়। ১৮৩৪ সালে [দেবেন্দ্রনাথের বয়স ১৭ বৎসর] দ্বারকানাথ যখন ‘কার ঈকুব কোম্প্যানি’ খুলিলেন তখন হইতেই বিলাসিতা এবং আনুর্বাদিক উচ্ছৃঙ্খলতা দেবেন্দ্রনাথের চরিত্রে বিশেষভাবে প্রতিফলিত হইতে দেখা গেল। অনেক সময় সামাজিকতাব অনুরোধে পিতৃপ্রদত্ত ভোজসভায় খানাপিনা, বাইনাচ ও সুবাপানেব সংস্রবে দেবেন্দ্রনাথকে পিতাব সঙ্গে যাইতে হইত। “কিশোব দেবেন্দ্রনাথ এইরূপে প্রেলোভনের অনলে নিমগ্ন হইলেন। ইহার ফলে সুরা, নাচ ও ধনীপুত্রদিগেব কুসঙ্গ কিছুকালের জন্য তাঁহাকে অধিকার করিল।” কিন্তু এই উচ্ছৃঙ্খলতা ক্ষণস্থায়ী মাত্র। পরবৎসব ১৮৩৫ সালে পিতামহীর মৃত্যুতে দেবেন্দ্রনাথের জীবনের আঘল



পরিবর্তন হইতে দেখা গেল। আমাদের মনে হয়, দেবেন্দ্রনাথের জীবনে এই ক্ষণবিশ্রুতির প্রয়োজন ছিল। পবমার্থেব পবম তুষা গভীর কবিবার জন্ম অর্থেব বিকৃতরূপের গভীরতম পরিচয় বিষয়বিতুষার চবম ভূমিকা রচনা কবিয়াছে।

‘ক্ষণবিশ্রুতি’ বঙ্গিলাস এইজন্ম যে, বাল্যে দেবেন্দ্রনাথ এই বিলাসব্যাসন হইতে দূরে ছিলেন। তিনি আশৈশব পিতামহীৰ [ বামলোচন ঠাকুরেব পত্নী অলকা দেবীৰ ] নিকট শুদ্ধাচার ও সাধিকতাৰ মধ্যে প্রতিপালিত। পারিবারিক বৈষ্ণব ধর্মেব আচারনিষ্ঠাৰ প্রভাব তাঁহাব উপৰ পড়িয়াছিল। তা ছাড়া পিতা বিষয়কর্মে লিপ্ত থাকিলেও পুত্রের সুশিক্ষাৰ প্রতি অমনোযোগী ছিলেন না। গৃহশিক্ষকগণের নিকট ইংবেজি, বাঙলা ও ফার্সি ভাষা শিক্ষাৰ যেমন বন্দোবস্ত ছিল তেমনি নিয়মমত সংগীতশিক্ষা ও শবীৰচর্চাৰ প্রতিও মনোযোগ দিতে হইত। এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন যে, গৃহে বিত্তার্জন, সংগীত ও শিল্পচর্চাৰ সহিত দেহ-গঠনেব প্রতি যত্নের অভাব ঠাকুর-পরিবারে কোনো দিন হয় নাই বলিয়াই যেমন দেবেন্দ্রনাথ তেমনি তাঁহাব পুত্র রবীন্দ্রনাথও অসাধারণ মনীষার সঙ্গে সঙ্গে কঠোৰ পবিশ্রম ও আয়াসসাধ্য সূঠাম দেহ, অটুট স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘজীবনেব অধিকারী হইয়াছিলেন।

পারিবারিক শিক্ষা ব্যতীত বিত্তালয়েব শিক্ষালাভের জন্ম দেবেন্দ্রনাথ প্রথমে রামমোহন বাঘেব স্কুলে ভর্তি হইয়াছিলেন। ছাদকানাথ ও রামমোহনেব সমপ্রাণতাৰ ফলেই এই ব্যবস্থা হইয়াছিল; তাবপরে রামমোহন ১৮৩০ সালে যখন বিলাত যাত্রা করেন তখন তাঁহাব স্কুলে সুপবিচালনার অভাব হওয়ারে দেবেন্দ্রনাথকে তৎকালীন বিগিষ্ট শিক্ষায়তন ‘হিন্দু কলেজে’ ভর্তি হইতে হইল। রামমোহনেব স্কুলে ভর্তি হওয়ার কলে রামমোহনের প্রভাব দেবেন্দ্রনাথেব উপর সঞ্চারিত হওয়ার বিশেষ সুযোগ হইয়াছিল, সেই জন্মই যখন তিনি হিন্দু কলেজে প্রবিষ্ট হইলেন তখন ডিরাঞ্জিয়ের শিক্ষাপ্রভাব তাঁহাব উপৰ পড়িতে পারে নাই। হিন্দু কলেজে তিন বৎসর থাকার পর দ্বিতীয় শ্রেণী হইতেই তাঁহাকে কলেজের নিকট বিদায গ্রহণ কবিয়া পিতার বিষয়কর্মে যোগদান করিতে হইল। সত্তেবো বৎসর বয়সে দেবেন্দ্রনাথ ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের সহকারী কোষাধ্যক্ষ নিযুক্ত হইলেন এবং পর বৎসব (১৮৩৫) পিতা উত্তব পশ্চিমাঞ্চলে ভ্রমণে বহির্গত হইবার পূর্বে পুত্রের উপর গৃহসংসার পরিচালনাৰ গুরুদায়িত্ব ন্যস্ত করিয়া গেলেন। এই জন্য অবশ্য পারিবারিক এবং সামাজিক আবেষ্টনীও বিশেষভাবে দায়ী ছিল। একদিকে হিন্দুপবিবারেব আচারনিষ্ঠা অন্তদিকে পিতৃরচিত আমোদপ্রমোদের উচ্ছলতা, একদিকে স্বগৃহে প্রতীকোপাসনার আড়ম্বর অন্তদিকে রামমোহনের ‘বেদান্ত প্রতিপাদ্য ধর্মে’র উদ্বোধন—পরিবার ও সমাজের এই সঙ্কিলগ্নে কিশোর দেবেন্দ্রনাথের মন আদর্শবিপর্যয়ের আলো-অন্ধকাবের মধ্যে আন্দোলিত হইতেছিল। অবশেষে পিতামহীর শাসন-শিয়রে বসিয়া তাঁহাব জীবনের অধ্যাত্ম-মহলের সিংহদ্বার উদ্বোধনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। শৈশবে একদিন তিনি অনন্ত আকাশের পানে চাহিয়া যে অনন্তের আভাস পাইয়াছিলেন, পিতামহীর মৃত্যুর পূর্বরাত্রিতে নিমতলার

অভিযুক্ত হইলেন। তারপর হইতে চলিল এই জ্ঞানের এই অমৃতের উৎস সন্ধান। সঙ্গে সঙ্গে আসিল বিষয়কর্মে ঔদাসীন্দ্র। আরম্ভ হইল জ্ঞানের তপস্যা। দেবেন্দ্রনাথ সংস্কৃত শিথিয়া প্রাচীন ভারতের আর্থ শাস্ত্রের মধ্যে মতাসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। ইংরেজি দর্শনশাস্ত্র মন্থন করিয়া লক্ ও হিউমের চিন্তার অসারতা প্রমাণে তৎপর হইলেন। কিন্তু পরম ভ্রমার নিবৃত্তি হইল না। অবশেষে একদিন তাঁহার কাছে রামমোহন প্রকাশিত ঈশোপনিষদের এক ছিন্ন পত্রে সেই অমৃতলোকের দ্বারোদঘাটন করিয়া দিয়া গেল :

ঈশা বাস্তমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ ।

তেন ভ্যক্তেন ভুঞ্জীথা মা গৃধঃ কস্তশ্চিদনম্ ॥

‘বিশ্বজগতে যাহা-কিছু চলিতেছে, সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা আবৃত দেখিতে হইবে—এবং তিনি যাহা যাহা দান করিয়াছেন, তাহাই ভোগ করিতে হইবে—অশ্বের ধনে লোভ করিবে না।’ এই মহাসত্যের সঙ্গে পরিচিত হইয়া তাঁহার মনে হইল ‘যেনাহং নামৃত্য স্ত্যং কিমহং তেন কুর্হাম্—যাহা দ্বারা আমি অমৃত্য না হইব তাহা লইয়া আমি কি করিব?’ সঙ্গে সঙ্গে দেবেন্দ্রনাথের মন বিলাসের আনন্দ হইতে দূরে সরিয়া আসিল। ধর্মজীবনে পাবিব্যাসিক সংস্কার তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না, রামমোহন প্রবর্তিত পথে তিনি অবশেষে উপনিষদের মধ্যে অধ্যাত্মজীবনের সন্ধান পাইলেন। জীর্ণ বস্ত্রের মত প্রাচীন সংস্কার পবিত্র হইল। আরম্ভ হইল নবজীবনের পথে নবীনের জয়যাত্রা। দেবেন্দ্রনাথ একে একে তত্ত্ববোধিনী সভা (১৮৫৯), তত্ত্ববোধিনী পাঠশালা (১৮৬০) এবং তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা (১৮৪০) প্রতিষ্ঠিত করিয়া নূতন সত্যের পথে ধর্ম ও সমাজপরিচালনার ব্রত গ্রহণ করিলেন। শুধু তাহাই নহে, নিজে ১৮৫০ সালের ২১শে ডিসেম্বর [ ৭ই পৌষ ] ব্রাহ্মধর্মে আনুষ্ঠানিক ভাবে দীক্ষা গ্রহণ করিতেও সক্ষম হইলেন না। ইহা কম সাহসিকতা ও দৃঢ়চিন্তার নিদর্শন নহে, কাবণ তখনও পিতা দ্বারকানাথ জীবিত এবং ভারতবর্ষেই ছিলেন। [প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে ঐ বৎসরই ফেব্রুয়ারি মাসে মধুসূদন গ্রীষ্মধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন।] দ্বারকানাথ পুত্রের ধর্মাস্তরবরণ কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা জানিবার মত সঠিক প্রমাণপত্র কিছু আমাদের জানা নাই। তিনি তখন যুরোপের স্বপ্নে মগ্ন ছিলেন। তবে তার তিন চারি বৎসর পূর্ব হইতেই বিষয়সম্পত্তি রক্ষা সম্পর্কে তিনি চিন্তাধিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ‘ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক’ ও ‘কার ঠাকুর কোম্পানি’তে তাঁহার আর্থিক দায়িত্ব অপরিসীম, ‘ফেল’ হইলে সমস্ত সম্পত্তি বিনষ্ট হইবে এই ভাবিয়া দ্বারকানাথ ১৯৪০ সালে ‘Deed of settlement’ সম্পাদন করেন; তাহাতে তাঁহার অধিকাংশ সম্পত্তির উপরে ট্রাস্টি নিযুক্ত করিয়া তাহা রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। তারপর প্রথমবার বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের পূর্বে দ্বারকানাথ ১৮৪০ সালের আগষ্ট মাসে [ তখনও দেবেন্দ্রনাথ ধর্মাস্তর গ্রহণ করেন নাই ] উইল করিয়া যান। উইলে পূর্বকৃত ‘Deed of settlement’ স্বাক্ষর ও দৃঢ়ীকৃত হয়। এই উইলে দ্বারকানাথ তিন পুত্র দেবেন্দ্রনাথ,

গিরীন্দ্রনাথ ও দেবেন্দ্রনাথকে সমান ভাগে বিষয় সম্পত্তি ভাগ করিয়া দিয়াছিলেন। তবে জ্যেষ্ঠপুত্র বলিয়াই হউক, বা বিশেষ স্নেহবশতই হউক, কার ঠাকুর কোম্প্যানির যে অর্ধাংশের মালিক তিনি ছিলেন তাহা শুদ্ধমাত্র দেবেন্দ্রনাথকেই দিয়া গিয়াছিল। এই উইল করিয়া দ্বারকানাথ দ্বিতীয়বার যুবোপ যাত্রা করেন এবং সেখানে ১৮৪৬ সালের ১লা আগষ্ট তাঁহার মৃত্যু হয়। বৈষয়িক বুদ্ধিতে প্রবণ দ্বারকানাথ বুঝিয়াছিলেন, যে সব কারণে তাঁহার সাবা-জীবনের ধনসম্পদ বিনষ্ট হওয়াব সম্ভাবনা দেখা দিবাছে তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্রের অমনোযোগ তন্মধ্যে একটি। এই লইয়া তিনি মৃত্যুব কয়েক মাস পূর্বেও বিলাত হইতে দেবেন্দ্রনাথকে ভৎসনা করিয়া পত্রে লিখিতেছেন “Your time I am sure being more taken up in writing for the newspapers and in fighting with the missionaries.. I hear of nothing going right. We are loosing every Lawsuit.” [দ্রষ্টব্য, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পত্রাবলী, পৃঃ ২২৪]

দ্বারকানাথ বাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহাই হইল। তাঁহার মৃত্যুর অল্প দিনের মধ্যেই, ১৮৪৮ সালের জানুয়ারি মাসে প্রায় এক সপ্তেই যুনিয়ন ব্যাঙ্ক ও কার ঠাকুর কোম্প্যানির পতন হইল। দ্বারকানাথ যে বিরাট সম্পত্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তার ধ্বংসস্তূপও হইল তেমনি বিরাট। হিসাব করিয়া দেখা গেল ঋণের পবিমাণ এক কোটি টাকা। দেবেন্দ্রনাথ ইচ্ছা করিলেই উত্তমর্গগণকে অনায়াসে ঋকি দিতে পারিতেন, দ্বারকানাথ Deed of settlement এ সে ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন, ট্রাস্ট সম্পত্তির উপর পাওনাদারদের কোনো হাত ছিল না। কিন্তু ‘মা গৃহঃ কস্তদ্বিক্রম’—দেবেন্দ্রনাথের মনে উপনিষদের এই বাণীই চরম হইয়া উঠিল—‘অস্তুর ধনে লোভ করিবে না।’ তিনি পাওনাদারদিগকে আহ্বান করিয়া সমস্ত সম্পত্তির তালিকা তাঁহাদের হাতে তুলিয়া দিলেন। এই অভূতপূর্ব সভতায় পাওনাদারেরা বিস্মিত এবং সন্তুষ্ট হইলেন। সম্পত্তি পরিচালনা করিয়া ঋণশোধের ভার গ্রহণ করিয়া তাঁহারা এক কমিটি গঠন করিলেন, এবং পবিবারের খোবপোষের জন্য বাৎসরিক পঁচিশ হাজার টাকা দিবেন স্থির করিলেন। কিন্তু পাওনাদারদের হাতে গিয়া ঋণশোধের কোনো ব্যবস্থা হইল না; তখন তাঁহারা সমস্ত সম্পত্তি ফিরাইয়া দিয়া মালিকগণের উপরই ঋণশোধের ভাব প্রদান করিলেন। সেই বিরাট ঋণ শোধ করিতে একে একে সব ঐশ্বর্য হেমন্তশেষের পক্ষপত্রের মত খসিয়া পড়িতে লাগিল। “দ্বারকানাথ ঠাকুরের যখন মৃত্যু হয় তখন চল্লিশ লক্ষ টাকার বিষয় ছিল। সে সমস্ত জমিদারি গিয়া তিন লক্ষ টাকার বিষয় বাকি রহিল মাত্র।” [অজিত, ১৩৮] দেবেন্দ্রনাথ এই “বখঞ্জিত ধন” সমস্ত দান করিয়া রিক্ত হইলেন। ব্যক্তিগত ব্যয়-সংকোচ চূড়ান্ত মাত্রায় পৌঁছিল। ভবসিদ্ধ দত্ত ‘দেবেন্দ্রনাথের জীবনী’তে লিখিয়াছেন বাহার পিতার ভিনাশ তিন শত টাকার মধ্যে হইত না, তিনি চারি আনার অধিক ভিনাবে খরচ করিতেন না। কিন্তু সর্বত্রিত হইতে চাহিয়াও সহজে দেবেন্দ্রনাথ রেহাই পাইলেন না, সমস্ত কিছু বিক্রয় করিয়াও মাত্র অর্ধেক ঋণ শোধ হইল, বাকি অর্ধেক শোধ করিতে তাঁহার আবে চেল্লিশ বৎসর লাগিয়াছিল। ইতিমধ্যে ১৮৫৪ সালে মধ্যম ভ্রাতা এবং ১৮৫৮ সালে কনিষ্ঠ ভ্রাতাবও মৃত্যু হইল। যে বিষয়কর্ম হইতে দেবেন্দ্র-

নাথ মুক্তি কামনা কবিরাছিলেন তাহা হইতে মুক্তি সহজলভ্য হইল না। এমন কি যথ্যম ভ্রাতার মৃত্যুর পৰ, ১৮৫৫ সালে, এক পাণ্ডনাঘাতের চোঁক হাজার টাকা রক্তাশ্রিতে তিনি গ্রেপ্তার পর্য্যন্ত হইয়াছিলেন। এইভাবে অনেক বড়ঝড়ার ভিতর দিয়া পিতৃঋণেব দায় হইতে দেবেন্দ্রনাথ মুক্ত হইলেন। পিতার প্রতিশ্রুত ডিষ্ট্রিক্ট চ্যারিটেব্ল সোসাইটিতে এক লক্ষ টাকা দানকে পিতৃঋণ মনে কবিয়া তিনি তাহা সুদ স্বেচ্ছ পবিশোধ করিলেন।

এই বিপুল ঐশ্বর্য-বিপর্যয় দেবেন্দ্রনাথের মনের উপর কোনো হতাশার ছাপ ফেলিয়া যাইতে পারে নাই; বরং তিনি অর্থের জার লাঘব করিতে পারিয়া সম্ভ্রষ্টই হইয়াছিলেন। পিতাপুত্রের পার্থক্য এইখানেই। পিতা চাহিয়া ছিলেন অর্থ, পুত্রের কামনা ছিল পরমার্থ। শ্রীমুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় লিখিয়াছেন, “বাবকানাথ সংসারের মানুষ ছিলেন, মানব প্রেমিক ছিলেন, সর্বশ্রেণীর মানুষদের লইয়া থাকিতে ভালবাসিতেন। দেবেন্দ্রনাথ ধর্মের মানুষ ছিলেন, ঈশ্বরপ্রেমিক ছিলেন, ঈশ্বরপ্রেমিকদের লইয়া থাকিতে ভালবাসিতেন। বিষয়পরিচালনে বাবকানাথের বুদ্ধি এবং অল্পবয়সে উদ্ভবই প্রকাশ পাইত, দেবেন্দ্রনাথ বিষয়পরিচালনে বুদ্ধি প্রয়োগ কবিতেন বটে, কিন্তু তাঁহার প্রাণ পড়িয়া থাকিত ঈশ্বরে।” \*

শেষের উক্তিটি অনুধাবন করিতে পারিলেই দেবেন্দ্রনাথের বিষয়বৈরাগ্যের সম্যক পবিচয় পাওয়া যাইবে। ‘মহর্ষি’ বিশেষণে দেবেন্দ্রনাথকে ভুল বুঝিবার সম্ভাবনা আছে। বিগ্রহসংসারকে বর্জন কবিয়া হুঃখিত সাধনা তাঁহার ছিল না। ‘অসংখ্য বন্ধনমাকে মহানন্দময়’ মুক্তিব আশ্বাদন তিনি পাইয়াছিলেন। সেই ক্ষণেই সংসারকে নিত্য ব্রহ্মের সম্মুখে রাখিয়া তিনি বাহিরে সংসারী এবং অন্তরে সন্ন্যাসী সাজিয়াছিলেন। বিগ্রহে মধ্যেই বিগ্রহের ‘সত্য শিব সুন্দর’ মূর্তিকে প্রত্যক্ষ করিবার শিক্ষা তিনি উপনিষদ হইতে পাইয়াছিলেন। দেবেন্দ্রনাথের চরিত্রে এই দিক বরীন্দ্রনাথের জীবন ও কাব্যসাধনায় সব চাইতে বেশি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে।

সংসারধর্ম ও সংসারকর্ম দেবেন্দ্রনাথ কর্তব্য জ্ঞানেই সমাপন করিতেন। তাহাতে তাঁহার অনাসক্তি থাকিলেও বিতৃষ্ণা ছিল না। দেবতার উপাসনার মতই তাঁহার সমস্ত কর্ম পরিপাটি ও সুশৃঙ্খল ছিল। যেমন-তেমন করিয়া কাজ করিবার মত লোক তিনি ছিলেন না। জীবনমুহুর্তিতে বরীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “তাঁহার সংবল্ল, চিন্তায়, আচরণে ও অনুষ্ঠানে তিলমাত্র শৈথল্য ঘটবার উপায় থাকিত না।” সুস্ব স্বামীজীরাধের সঙ্গে কর্মে পবিশৃঙ্খলা ও পবিশুদ্ধতা দেবেন্দ্রনাথের নিকট হইতে বরীন্দ্রনাথ উত্তরাধিকারসূত্রে পাইয়াছিলেন।

রামমোহন রায়ের পরলৌক্যপ্রাপ্তির অন্যবহিত পরে ব্রাহ্মধর্ম ও সমাজ পরিচালনার ভার দেবেন্দ্রনাথ সানন্দে স্বীয় হৃদয়ে গ্রহণ করিয়াছিলেন। উপনিষদের অনুবাদ ও প্রচাৰ, সমাজে প্রকাণ্ডে বেদপাঠের ব্যবস্থা, ব্রহ্মোপাসনাপদ্ধতি রচনা, ব্রহ্মবিদ্যালয় স্থাপন, বেদশিক্ষায় উৎসাহ

\* শ্রীমহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী, পরিশিষ্ট, পৃ: ৩০২-৩। প্রসঙ্গক্রমে ইহা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে এই প্রবন্ধ বচনার আমি গ্রন্থকারের ‘মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবন চবিত ও পত্রাবলী’ নামক এখনো অপ্রকাশিত বিবৃতি গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি পাঠেও বিশেষ উপকৃত হইবাছি।

বাঙলা ও বাঙলার বাহিরে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার প্রভৃতির দ্বারা তিনি রামমোহনের মানস-সন্তানের পরিচর্যা ও প্রতিপালন করিয়াছিলেন। প্রধানত ধর্ম আন্দোলনে নিযুক্ত থাকিলেও তৎকালীন বিভিন্ন সমাজসংস্কার কার্যে তাঁহার আর্থিক ও আঙ্গিক সহযোগিতা সব সময়ই ছিল। পিতৃ-সম্পত্তি জীর্ণ হইলেও পিতার দানরুত্তি তিনিও পাইয়াছিলেন। অজিত চক্রবর্তী লিখিয়াছেন, “শোনা যায় যে, জীবনে সব মুক্ত তিনি ২২ লাখ টাকা দান করিয়াছিলেন।” তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত তত্ত্ববোধিনী সভা ও তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা বিগত শতাব্দীর পঞ্চম ও ষষ্ঠ দশকে বাঙলার প্রগতিশীল চিন্তাধারাকে উদ্ধৃক ও পরিচালিত করিয়াছে। স্ত্রীশিক্ষার আন্দোলন, বিধবাবিবাহ প্রচলন প্রভৃতিতে তিনি কাহারো পশ্চাতে ছিলেন না। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের তিনিই ছিলেন প্রথম সম্পাদক। বিখ্যাত ‘ইণ্ডিয়ান মিরার’ পত্র তাঁহারই অর্থে প্রকাশিত হয়। পববর্তী কালেও কংগ্রেসি আন্দোলনে তাঁহার আর্থানুকূল্যের কখনো অসম্ভাব ঘটে নাই। অবশ্য তাঁহার সংস্কারের আদর্শ বিপ্লবমূলক ছিল না, সমাজ সংস্কারেও বার্কের মত বক্ষণশীল পন্থারই তিনি পক্ষপাতী ছিলেন।

পরিবাবের প্রতি কর্তব্যপালনেও তাঁহার কখনো ত্রুটি হয় নাই। বিষয়লিপ্সা না থাকিলেও বৈষয়িক জ্ঞান তাঁহার বৃদ্ধ বয়সেও প্রখর ছিল। জীবিত ও মৃত পনোবোটি সন্তানের তিনি জনক ছিলেন। যখনই যেখানে থাকুন না কেন, সন্তানদের প্রতি, পরিবাবের প্রতি তাঁহার সর্বদা দৃষ্টি থাকিত। পবিগত বয়সেও হিসাব পত্রের প্রতি তিনি লক্ষ্য রাখিতেন। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে লিখিয়াছেন; “তখন তিনি পাক ষ্ট্রীটে থাকিতেন। প্রতি মাসে ২২ ও ৩২ আমাকে হিসাব পড়িয়া শুনাইতে হইত। তখন তিনি নিজে পড়িতে পারিতেন না। গত মাসের ও গত বৎসরের সঙ্গে তুলনা করিয়া সমস্ত আয়ব্যয়ের বিবরণ তাঁহার সম্মুখে ধরিতে হইত। \* \* \* যেখানে ছিদ্র পড়িত সেই খানেই তিনি ধবিত্তে পারিতেন। এই কারণে মাসে ৩ টাকা দিন বিশেষ উৎসাহে দিন চিত।”

শুধু বৈষয়িক জ্ঞানই নহে, জাগতিক এবং পাবমার্খিক জ্ঞানমাত্রেই তাঁহার গভীর অনুব্যগ ও প্রবল উৎসাহ ছিল। ইংরেজি, ফার্সি, সংস্কৃত ও বাঙলা ভাষা তিনি শুধু আয়ত্তই করেন নাই, মাতৃভাষার মত আত্মসাৎ কবিতা লইয়া ছিলেন। হিন্দিতে তিনি বক্তৃতা দিতে পারিতেন। বৃদ্ধ বয়সেও তিনি মূল ফরাসি হইতে ভিত্তি কুজ্জাব সত্য শিব স্তম্ভবের আলোচনাগ্রন্থ অধ্যবসায়ের সঙ্গে পাঠ করিয়াছেন। সংস্কৃতের মধ্য দিয়া প্রাচীন ভারতের ঋষিগণের সঙ্গে যেমন তাঁহার গভীর একাত্মতা জন্মিয়াছিল তেমনি ফার্সি ভাষার ভিতর দিয়া তিনি সুফা সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ কবি হাকেমের গজলে ভগবৎপ্রেমায়ুতের আশ্বাদন পাইয়াছিলেন। তাঁহার অধ্যাপকজ্ঞানের উৎস যেমন ছিল উপনিষৎ তেমনি তাঁহার ভগবৎ প্রেমোন্মাদনাব অনুক্ষণ সঙ্গী ছিল হাকেমের সংগীত। ধর্মজীবনে রবীন্দ্রনাথ পিতার এই উভয় দিকেই উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন, তবে প্রেমভক্তির দিক দিয়া তিনি হাকেমের চাইতে মধ্যযুগের ভাবভীম মরমী ভক্তদের সঙ্গে অধিকতর ঘনিষ্ঠতা অর্জন করিয়াছিলেন।

ঐহিক জ্ঞান সঞ্চয়েও দেবেন্দ্রনাথের উৎসাহ ছিল অসাধারণ। রবীন্দ্রনাথকে লইয়া যখন তিনি হিমালয়ে বেড়াইতে গিয়াছেন তখনও গিবনের ষাঁদশখণ্ড ‘ডিক্রাইন এণ্ড কন্স অব রোমান্ এম্পায়ার’ তাঁহার সঙ্গী। তাঁহার বৃদ্ধবয়সে ‘নাইনটিন্থ সেঞ্চুরি’ পত্রে টেনিসনের নূতন কবিতা প্রকাশিত হইলে তিনি তাহা পড়িয়া তরুণ বন্ধুদিগকে পড়িতে অনুবোধ করিতেন। আমিষ্যেলের জার্নাল প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে অনেক স্থান তাঁহার কণ্ঠস্থ হইয়া ঘাইত। হেকলেবের বিবর্তনতত্ত্ব, হার্বাট স্পেন্সারের ‘প্রাথমিক সূত্রাবলী’ প্রভৃতি তিনি মনোযোগেব সঙ্গে অধ্যয়ন করিতেন। একবার দার্জিলিং বাস কালে নবাবিকৃত বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের সন্ধান পাইয়া তাহা ভাল করিয়া বুঝিয়া লইবার জন্য তিনি জগদীশচন্দ্রকে সেখানে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। ছিয়াত্তর বৎসর বয়সে ‘জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি’ বিষয়ে তিনি যে উপদেশগুলি দিয়াছিলেন তাহাতে জ্যোতির্বিজ্ঞান ভূতত্ত্ব, জীবতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব, ইতিহাস, দর্শন ও ধর্মতত্ত্ব সম্পর্কে তাঁহার অসাধারণ অধিকারের সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার এই জ্ঞানতপস্যা রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও আজীবন উজ্জীবিত ছিল।

পিতার পুত্রচন্দ্রেব এই সব গুণাবলীর নিঃশব্দ প্রভাব শোণিতমূত্রে সন্তানগণের উপর পতিত হওয়া যেমন স্বাভাবিক তেমনি বাণ্যে ও যৌবনে সন্তানগণের চবিত্তগঠন ও জীবন-বিকাশেব জন্য দেবেন্দ্রনাথ পিতৃকৃত্যেবও ত্রুটি করেন নাই। পূর্বেই বলা হইয়াছে তাঁহার ভগবদ্ভূখিনতা তাঁহাকে সংসারবিমুখী করে নাই। পবিত্রাবের সর্ববিধ কলাচর্চায় কখনোই তাঁহার অনুৎসাহ ছিল না। ঠাকুর পবিত্রাবে সাহিত্যসাধনার প্রধান উৎস ছিলেন তিনি নিজে। প্রথম জীবনে হস্তবোখিনী পবিচালনে অক্ষয় দত্তের ভাষাগঠনে তাঁহার হস্তক্ষেপ অল্প ছিল না। বাঙলা গল্পসাহিত্যেব ইতিহাসে তাঁহার আত্মজীবনীৰ স্থানও নগণ্য নহে। সন্তানগণের সাহিত্যচর্চায় দূর হইতে উৎসাহ দিয়াই তিনি কাস্ত থাকিতেন না, তাহাদিগকে পবিচালিতও করিতেন। সংস্কৃত শ্লোকের বিশুদ্ধ উচ্চারণে তিনি তাহাদিগকে শৈশব হইতেই অভ্যস্ত কবাইতেন। তাহার প্রিয় জ্যোতিষ শাস্ত্র প্রভৃতি বিষয়ে তিনি যে উপদেশ প্রদান করিতেন তাহাদিগকে সেগুলি লিখিয়া তাঁহাকে দেখাইতে হইত, লেখা ভালো হইলে তিনি উৎসাহদানে কার্পণ্য করিতেন না। এই ভাবেই হিমালয় ভ্রমণকালে বারো বৎসর বয়সে লেখা রবীন্দ্রনাথের প্রথম গল্পবচনা ‘ভাবতবখীয জ্যোতিষ শাস্ত্রে’ব গোড়াপত্তন হইয়াছিল। পরে একবার স্ববচিত গান পিতৃদেবকে শুনাইয়া পারিতোষিক স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ পাচশত টাকা পাইয়াছিলেন। পুত্রকন্তাদেব উৎসাহে ‘ভাবতা’ পত্রিকা প্রকাশিত হইলে দেবেন্দ্রনাথ তাহা শুধু পাঠই করিতেন না, দাগ দিয়া পার্শ্বে মন্তব্য করিয়া সেগুলি তাহাদিগকে যেরূপ পাঠাইতেন। দ্বিজেন্দ্রনাথের ‘তত্ত্ববিজ্ঞা’ গ্রন্থেব পাণ্ডুলিপি তিনি আগাগোড়া সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন। জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থেব নাটকাবলী প্রকাশিত হইলে তিনি যত্নের সহিত সেগুলিৰ সমালোচনা করিয়া দোষত্বগণের প্রতি পুত্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেন। সংগীতের দিক দিয়াও দেবেন্দ্রনাথের অনুরাগ স্থল ছিল না। ‘মনে কর শেষের সে দিন ভয়ংকর’ এব

মত মোহমুদগব জাতীয় ভয়ংকর ব্রহ্মসংগীতের মধ্যে তাঁহারই ঐকান্তিকতায় প্রথম প্রেমমন্দা-  
কিনী উৎসাবিত হইয়াছিল। ঠাকুর পবিবারে নাট্যচর্চার কথা বাংলাদেশে সুবিদিত। পবি-  
বারে নাট্যচর্চার সূত্রপাতে দেবেন্দ্রনাথ নিকুৎসাহ প্রদান করেন নাই। ১৮৬৭ সালে যখন  
তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র গণেন্দ্রনাথ বামনাবাষণেব 'নব-নাটক' বাড়িতে অভিনয় করিবার ব্যবস্থা কবেন  
তখন দেবেন্দ্রনাথ নাটোব হইতে তাঁহাকে উৎসাহ প্রদান কবিয়া লিখিয়াছিলেন,

“প্রাণাধিক গণেন্দ্রনাথ, তোমাদের নাট্যশালায় দ্বার উন্মোচিত হইয়াছে, সমবেত বাঙা দ্বারা অনেকের  
হৃদয় নৃত্য কবিয়াছে, কবিত্বরসেব আশ্বাদনে অনেকে পবিত্রীকৃত লাভ করিয়াছে। নির্দোষ আমোদ আমাদের  
দেশের যে একটি অভাব, তাহা এই প্রকারে ক্রমে ক্রমে দূরীভূত হইবে। পূর্বে আমার সহৃদয় মধ্যম ভায়ার  
উপরে ইহাঙ্গ স্বস্তি আশাব অল্পরোধ ছিল, তুমি তাহা সম্পন্ন কবিলে। কিন্তু আমি স্নেহপূর্বক তোমাকে  
সাবধান কবিতছি যে, এ প্রকার আমোদ যেন দোষে পবিণত না হয়। সভ্যবের সহিত এ আমোদকে রক্ষা  
করিলে আমাদের দেশে সভ্যতার বৃদ্ধি হইবে তাহার সন্দেহ নাই।”

এই পত্রে একটি কথা লক্ষ্য কবিবার বিষয় :—এ প্রকার আমোদ যেন দোষে পরিণত  
না হয়।—এই আশঙ্কা দেবেন্দ্রনাথের ছিল। পিতা দাবকানাথের পবে দেবেন্দ্রনাথ পবিবারে  
শুদ্ধাচার অনযনে সচেষ্টি হইয়াছিলেন। তাঁহার অবর্তমানে তিনি পাবিবারিক উপাসনার  
ভার জ্যোষ্ঠা কন্যা সৌদামিনী দেবীর উপব দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে পবিবারেব লোকের  
উৎসাহেব অভাবই পরিলক্ষিত হইত।

সন্তানগণেব এই মনোভাব দেবেন্দ্রনাথের হৃৎকেন্দ্র কাষণ হইলেও তিনি ব্যক্তিগতাত্ম্যে  
বিশ্বাসী ছিলেন বলিয়া কাহাবো ব্যক্তিগত স্বাধীনতাব উপর হস্তক্ষেপ করিতে জানিতেন  
না। ববীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “তিনি আমাদের সম্মুখে জীবনেব আদর্শ খবিয়াছিলেন  
কিন্তু শাসনেব দণ্ড উত্তত কবেন নাই।”

জীবিত সন্তানগণেব মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ বলিয়া ববীন্দ্রনাথের প্রতি দেবেন্দ্রনাথের স্নেহদৃষ্টি  
সর্বাধিক থাকা অস্বাভাবিক নহে। সৌদামিনী দেবী লিখিতেছেন, “ববির অন্নপ্রাশনের যে পিণ্ডির  
উপরে আলনার সঙ্গে তাহার নাম লেখা হইয়াছিল, সেই পিণ্ডিব চাবিধাবে পিতাব আদেশে ছোট ছোট গর্ত  
কল্পানো হয়। সেই গর্তের মধ্যে সারি সারি মোমবাতি বসাইয়া তিনি আমাদের তাহা জালিয়া দিতে  
বলিলেন। নামকবণেব দিন তাহার নামেব চাবিধারে বাতি জলিতে লাগিল। ববির নামেব উপবে সেই  
মহাত্মার আলীবাদ এই রূপেই ব্যক্ত হইয়া ছিল।” [ পিতৃস্মৃতি, প্রবাসী, ফাল্গুন, ১৩১৮ ] অবশ্য  
ববীন্দ্রনাথের শৈশবে দেবেন্দ্রনাথ বেশিব ভাগ সময়ই হিমাচল ভ্রমণে তন্ময় থাকিতেন।  
ববীন্দ্রনাথের বাবো বৎসব বয়সে দেবেন্দ্রনাথ ফিরিয়া আসার পব ববীন্দ্রনাথের উপনয়ন এবং  
তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া পিতাব হিমালয় ভ্রমণ প্রভৃতির কথা ‘জীবনস্মৃতি’তে সবিশেষ বর্ণিত  
আছে। ঐ সময়ে [ ২৫ এপ্রিল, ১৮৭৩ ] বাক্রোটিশেখর হইতে দেবেন্দ্রনাথ রাজনাবাষণ  
বস্তুকে এক পত্রে লিখিতেছেন, “ববীন্দ্র এখানে ভাল আছে এক আহার নিকট সংস্কৃত ও ইংরেজি অল্প  
অল্প পাঠ শিখিতেছে। ইহাকে ব্রাহ্ম ধর্ম ও পড়াইয়া থাকি।” প্রায় চারিমান পিতার সঙ্গে থাকিবার



পব পিতৃঅমৃতর কিশোরী চট্টোপাধ্যায়ের সহিত রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। দেবেন্দ্রনাথ হিমালয়ে থাকিলেও পুত্রের শিক্ষার প্রতি যে তাঁহার দৃষ্টি আছে তার প্রমাণ রাজনারায়ণকে লিখিত আরেকখানি পত্রে পাওয়া যায়। বাক্রোটাশেখর হইতেই ২৬শে জুলাই ১৮৭৪ সালে তিনি লিখিতেছেন, “ববীন্দ্রের ইংরেজি পড়া যে ভাল হইতেছে আমার এমন বোধ হয় না। তুমি তাহাকে শ্রেষ্ঠ ইংরেজ কবিদিগের এক কদ’ করিয়া দিয়াছ। তাহা কি রবীন্দ্র আপনা আপনি পড়িয়া বুঝিতে পারিবে?” তাবপব ১৮৭৫ সালের মার্চ মাসে রবীন্দ্রনাথের মাতা সাবদা দেবী বৃত্তা হয় তাঁহার যখন সত্তেবো বৎসব বয়স তখন মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথের প্রস্তাবক্রমে তাঁহার বিলাত যাওয়া স্থির হইল। মাসকয়েক তাঁহার সঙ্গে আমেদাবাদে থাকিয়া ১৮৭৬ সালের ২০শে সেপ্টেম্বর তাঁহার সঙ্গেই বিলাত যাত্রা করেন। কিন্তু ১৮৮০ সালের মার্চ মাসে সত্যেন্দ্রনাথ যখন সপরিবারে বিলাত হইতে প্রত্যাভর্তন করিলেন তখন তাঁহার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে ফিবিতে হইল। কেন রবীন্দ্রনাথ অকস্মাৎ ফিবিয়া আসিলেন তাহা জানা যায় নাই।

যাই হউক, দেশে ফিবিয়া আসিয়া রবীন্দ্রনাথ কয়েকমাস পবে, ব্যারিষ্টারি পড়িতে আবাব বিলাত যাইবাব জন্য পিতার আদেশ প্রার্থনা করিয়া পত্র লেখেন।

রবীন্দ্রনাথের অবশ্য সেবাব বিলাত যাওয়া হয় নাই। কিন্তু সে প্রসঙ্গ উত্থাপনের স্থান ইহা নহে। এবিষয়ে সন্দেহ নাই যে, পুত্রের সম্পর্কে পিতার কর্তব্য করিতে দেবেন্দ্রনাথ সম্ভবমত কখনো শৈথিল্য প্রকাশ করেন নাই। তাঁহার মহৎ চরিত্রই যেমন সন্তানদের সম্মুখে এক বিরাট আদর্শের মত ছিল, তেমনি তাঁহার অধ্যাত্মরসিক মনও তন্ময় তত্ত্বচিন্তার অবসরে তাহাদের মঙ্গলামঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে কার্পণ্য করিত না। এবং এই জন্যই ‘প্রবর্তিতো দীপ ই’ব প্রদীপাৎ’ এক বিরাট জীবনের অশুভব ভ্রমানে ও সাধনায়, দেশহিতৈষণায় ও সমাজকল্যাণে, শিল্পে ও সৌন্দর্যবাধে, সাহিত্যে ও সংগীতে ক্রমবর্ধমান ভাস্বরতা লইয়া দ্বারকানাথ হইতে দেবেন্দ্রনাথে এবং দেবেন্দ্রনাথ হইতে রবীন্দ্রনাথে সঞ্চারিত হইয়াছে।

বস্তুত ঠাকুর পরিবারেব এই তিন পুরুষের ইতিহাস আলোচনা করিলে ইহা স্পষ্ট হইবে যে, দ্বারকানাথ মহালক্ষ্মীর মন্দিরে যে আলোকবর্তিকা প্রোজ্জ্বল করিয়া গিয়াছিলেন, দেবেন্দ্রনাথ তাহাকে স্মৃতপ্রদীপের মহিমা প্রদান করিলেন এবং রবীন্দ্রনাথ সেই পুণ্য-প্রদীপের আলোকেই ষোড়শোপচারে কলালক্ষ্মীর পূজাবর্তি করিয়া গেলেন।



# ভারতের সাধনা ও স্বাধীনতা

শ্রীক্ষতিমোহন সেন

প্রায় ২৭ বৎসরের কথা। শীতকাল। কয়েকজন আশ্রমবাসী কবিগুরুব সঙ্গে আলোচনা করিতেছিলেন, কিসে আমাদের দেশের সাধনার সমস্যার সমাধান হয়। নানা কথা হইল। এই প্রসঙ্গে কবিগুরু তখন বলিলেন, “আমাদের দেশের জ্ঞানে সাধনায়, সামাজিক জীবনে সর্বত্রই ক্ষুদ্রতা ও বিচ্ছিন্নতাকে দূর করিতে হবে। আমাদের বুদ্ধির অভাব নেই। অভাব আমাদের চরিত্রের দৃঢ়-নিষ্ঠার, যাব জন্ত আমাদের সাধনার সংহতি দেখা দেয় না। বুদ্ধিমান গ্রীকবাও এই রোগেই একদিন মরতে বাধ্য হয়েচে। জ্ঞানে কর্মে প্রেমে ভূমাকে প্রতিষ্ঠিত করতে না পাবলে কিছুতেই মানবাত্মার সার্থকতা নেই, আমাদের পবম্প্রবের মধ্যে যোগ যতই আচাবে বিচাবে স্বার্থবুদ্ধি ও অভিমানে ব্যাধগ্রস্ত হবে ততই নিবানন্দ অক্ষমতা ও দারিদ্র্য বেড়েই চলেবে। ঐক্যবোধের সুযোগ বচনা করতে না পাবলে কিছুতেই আমাদের কল্যাণ নেই। মহত্বের সব তপস্বী তা হলে নিষ্ফল হবে।

আমরা যে কোনো কাজে হাত দেই তাতে দিনে দিনে বিল্লিষ্টতা এস পড়ে। এর মূলে স্বর্ষবুদ্ধির দুর্বলতা, সত্যের অভাব, ইচ্ছার জড়তা ও ব্যাগের কার্পণ্য। আমাদের অন্ধার বল নেই, তাই প্রত্যেকেই আত্মাভিমানবশে নিজের জন্ত বৃহৎঅংশ চুবি করতে চেষ্টা করে। পবম্প্রবের প্রতি ঈর্ষা আছে, ক্ষমা নেই, মঙ্গলবুদ্ধির উপর আমাদের দৃঢ়-নিষ্ঠার অভাব।

তাই সাবধান হতে হবে। ব্যর্থতা ঘটলে নির্দাক উপকরণগুলির উপর যেন অস্ত্রায় রকমে দোষারূপ করে নিশ্চিন্ত না থাকি। যতদিন আমাদের জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞান, প্রাণের সঙ্গে প্রাণ, চেষ্টার সঙ্গে চেষ্টা সম্মিলিত না হবে ততদিন সেই খিরাট পুরুষের আশীর্বাদ কেমন হবে দাবী করতে পারবো? তা’ হলে দিনে দিনে দুঃখদুর্গতি ও বিনাশের মধ্যে ক্রমেই ভীষণভাবে ডুবতে থাকবো, কেউ আমাদের বাঁচাতে পারবে না।”

## ভারতীয় নৃত্য-কলার পুনরুজ্জীবনে রবীন্দ্রনাথ শ্রীশান্তিদেব ঘোষ

আমাদের দেশের নাচের সম্বন্ধে আলোচনা করলে একটা প্রস্থ বিশেষভাবে মনে জাগে। সেইটে হচ্ছে এই যে-নৃত্যকলাব চর্চা এক সময়ে আমাদের দেশে বহুল পরিমাণে হ'ত এবং যা' ছিল বাস্তবিকই আমাদের আনন্দ এবং গর্ব কববার জিনিষ তাব অধঃপতনের হেতুটা কি ? অনেকে একথার জবাবে বলে থাকেন, মুসলমান সভ্যতার সংযোগই ভাবতীয় নৃত্যকলাকে ধ্বংসের পথে টেনে এনেছিলো। কেননা, মুসলমান সভ্যতা নাকি খাঁটি ভাবতীয় নৃত্যের আদর্শকে ঠিকমত গ্রহণ করতে পাবেনি। কিন্তু, স্থিতি-চিন্তে বিচার করলে দেখতে পাবো যে কথটা আংশিকভাবে সত্য হ'তে পারে, সম্পূর্ণ সত্য নয়। ভাবতীয় নৃত্যকলাব অধঃপতনের জন্তে কেবলমাত্র মুসলমান সভ্যতাকেই দায়ী করা অসঙ্গত। মুসলমান সভ্যতার সংযোগে ভাবতীয় প্রাচীন নৃত্যাভিনয়-পদ্ধতির এবং আদর্শের অনেক অদল-বদল হয়েছিল বটে কিন্তু পল্লীপ্রাণে নৃত্যের যে প্রবল স্পন্দন চলেছিলো তা একটুও ব্যাহত হয়নি। সেখানে মুসলমান সভ্যতা কোন ক্ষতি করেছিল বলে অস্তুত ইতিহাসে আমরা নজীব পাই না। বরং দেখা গেছে কোন কোন-ক্ষেত্রে মুসলমানবাই সেই সব লোকনৃত্যে প্রধান অংশ গ্রহণ করেছে। উক্ত ভাবতের উচ্চশ্রেণীর নৃত্য "কথক" এর কথা এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে,—যা' এক সময় মুসলমানদের পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করেছে বলে শুনেছি। যদিও শ্রীকৃষ্ণের প্রেমলীলাব কাহিনীই এ-নাচের বিষয়-বস্তু এবং হিন্দু নাচিয়েদেবই বেশী দেখা যেত এতে, তবুও মুসলমানেরা এই নৃত্যকে বর্জন করেনি, তাদেরও এ-নাচের অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করতে দেখা যেত। আজো বহু প্রকার লোকনৃত্য দেখি যা' মুসলমানদের মধ্যেই প্রচলিত।

স্বীকার করতে হবে, মুসলমান সভ্যতা ভাবতীয় সংস্কৃতির সকল বিভাগেই যুগান্তর এনেছিলো। সুতরাং একথা মনে করা অস্বাভাবিক যে মুসলমান সভ্যতার সংস্পর্শে ভাবতীয় নৃত্যকলাব বেলায় কোনই পরিবর্তন হয়নি। এ সম্বন্ধে স্থিতিচিন্তে পর্যালোচনা করলে আমরা দেখতে পাই যে, মুসলমান সভ্যতাই প্রাচীন নৃত্যাভিনয়কে কঠোর নিয়মের নিগড় থেকে মুক্তি দিয়েছিল। যে-উদ্দেশ্য নিয়ে প্রাচীন হিন্দু নৃত্যে কড়াকড়ি নিয়মেব জাল রচনা করা হয়েছিল, তা' সাধারণ নাচিয়েদের অনুভবগম্য হল না, ফলে নৃত্যের অবস্থা দাঁড়ালো খুবই শোচনীয় হয়ে। অর্থাৎ সেই অভিনয়ের সঙ্গে আব শিল্পীর প্রাণের যোগ লঙ্ঘিত হ'ত না। তাতে দেখা গেল শুধু প্রাণহীন পদ্ধতির প্রতি অত্যধিক

আকর্ষণেব মনোবৃত্তি। এই জন্মে সেখানে দুঃখ, শোক, বেদনা, ক্রন্দন সব-কিছুরই প্রকাশ একই বকমের। বিভিন্ন অমুভূতির প্রকাশ-ভঙ্গীতে কোন পার্থক্য পরিলক্ষিত হয় না। এর প্রকৃষ্ট নিদর্শন আমরা কথাকলি নৃত্যে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করি। উপরোক্ত বিভিন্ন মনোভাবের স্বাভাবিক প্রকাশ যে বিভিন্ন বকমেব সে বোধ নাচিয়েবা প্রায় হাবিয়ে বসেছে।

মুসলমান সভ্যতা ভারতীয় নৃত্যে পবিবর্তন এনেছিলো এই দিক দিয়ে অর্থাৎ নৃত্যকলায় চিত্রের স্বাভাবিক অভিব্যক্তিকে স্বাধীনতা দেবার পন্থা মুসলমান আমলে আবিষ্কৃত হয়েছিল। এই যে পবিবর্তন সে হ'ল যুগোপযোগী পবিবর্তন,—যুগধর্মের প্রভাবেই তা হয়েছিল। প্রসঙ্গক্রমে বলা যায়—আজ আমবা কথাকলি নৃত্যকে প্রশংসা কবি প্রাচীন লুপ্তপ্রায় নাচের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলে। প্রায় সব বড়-বড় প্রতিষ্ঠানে এ-নাচের প্রচলনও হয়েছে কিন্তু, ছবছ অমুকবণ কোনখানে, হচ্ছে না, নাচিয়েবা ইচ্ছা কবেই তা' করছেন। এ ক্ষেত্রে এই মনোবৃত্তির স্বপক্ষে যুক্তি এই,— যুগধর্মের এ বদল স্বাভাবিক, তা' না হলে চলে না। সুতবাং এইটেই ত সঙ্গত যে, আমবা প্রাচীনকে নিয়ে যা কববো তা ছবছ অমুকবণ নয়, তা' হবে সে-নাচকে অবলম্বন কবে যুগোপযোগী নূতন সৃষ্টি।

মুসলমান সভ্যতাও ঠিক তাই কবেছিল। এত বড় একটা সভ্যতার সংস্পর্শে এসে ভাবতীয় নৃত্যের যদি কোনো কপাস্তবই না হোতো তা হলে বলতাম ভাবতীয় নৃত্য প্রাণহীন, নূতনকে গ্রহণ করবার ক্ষমতা তাব নেই, তাব নিজস্ব সন্তাই নেই। কিন্তু ভাবতীয় নৃত্য প্রাণধর্মী ছিল বলেই নিয়মেব অচলায়তন বচনা কবে মুসলমান সভ্যতার সংস্পর্শ থেকে আত্মবক্ষা কববার উদ্দেশ্যে আত্মঘাতী পন্থা অবলম্বন কবেনি। এক কথায় বলা যেতে পারে, মুসলমান সভ্যতা আমাদের দেশের নৃত্যে কৃত্রিমতার স্থলে স্বাভাবিকের আনতে সক্ষম হয়েছিল। পবিবর্তন যেটুকু হয়েছিল তা' প্রয়োজনের খাতিবেই। তখনকার মানুষ যা' চেয়েছিল তৈরি হয়েছিল তাই। সুতবাং মুসলমান-সভ্যতাকে ভাবতীয় নৃত্যকলাব অধঃপতনের জন্মে দায়ী করা অশ্রায়।

ভাবতীয় শিল্পকলাব ক্ষেত্রে মুসলমান সভ্যতার অবদান অতুলনীয়। মুসলমানরা নিজেদের বা প্রিয়জনের স্মৃতিমন্দির বচনায় উৎসাহিত হয়ে নিজেদের বা কিছু শ্রেষ্ঠ তাই নিঃশেষে ঢেলে দিয়ে তৈরি কবতে চেয়েছে সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। নৃত্যকলাব বেলায়ও তা'বা এই আদর্শকেই গ্রহণ করেছে। হিন্দু বা বৌদ্ধ সভ্যতা যা কিছু সুন্দর বা শ্রেষ্ঠ তাকেই দেবতার ভোগেব উদ্দেশ্যে উৎসর্গ কবতো, মুসলমান সভ্যতা করতো মানুষের ভোগের জন্মে। এই উভয় সভ্যতার মধ্যে কলাবিজ্ঞা এবং সংস্কৃতির দিক দিয়ে মূল পার্থক্য এইখানেই। তা' সত্ত্বেও মুসলমানবা ভাবতীয় নৃত্যকলার বিকাশেব পথে সহায়তাই কবেছিল —সমাজের সর্ম্মসূলে আঘাত করে সমাজকে এদিক থেকে নিজজীব কবে দেয় নি।

ভারতীয় নৃত্যের সর্বনাশ যদি কোন সভ্যতা করে থাকে তবে সে হচ্ছে এই হুঁশো বৎসরের বিদেশী সভ্যতা। তাবা আমাদের ভুলিয়ে দিয়েছিলো যে, আমরা নাচিয়ে-জাত, আমাদের উন্নত নৃত্যকলা আমাদের অমূল্য সম্পদ। কি উচ্চ শ্রেণীর নাচ, কি লোক-নৃত্য সবকিছুরই প্রতি বর্তমান সভ্যতা আমাদের মনে অবজ্ঞা ও অশ্রদ্ধার ভাব সৃষ্টি করেছিল। ভাবতেব সাংস্কৃতিক জীবনের এতবড় সর্বনাশ-সাধন আর কোনো সভ্যতার দ্বারা সম্ভবপব হয়ে ওঠেনি।

কিন্তু আমাদের পক্ষে পরম সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, এই প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে, এযুগে প্রথম ববীন্দ্রনাথ এই চেষ্টাই শুরু করেন বোঝাতে যে, সঙ্গীত এবং চাককলার মত নৃত্যকলাও একটা নিখল আনন্দের জিনিষ এবং একে আমরা সে ভাবে গ্রহণ কবে আবার আমাদের নিরানন্দময় সমাজকে প্রাণবান কবে তুলতে চেষ্টা কববো। নৃত্যকলার পুনরুজ্জীবনে এইটেই ছিল তার প্রধান উদ্দেশ্য, এবং এ কথা অনস্বীকার্য যে, তাঁর ইচ্ছা অনেকটা সফল ও হয়েছে। শিথিত ভাঙ্গ সমাজে নৃত্য আজ আর অপাংক্তেয়, অশ্রদ্ধেয় নয়। সুদূর আসামের মণিপুরী নৃত্য আর দক্ষিণী কথাকলি নৃত্যের অপূর্ব সমন্বয় ঘটিয়ে ববীন্দ্রনাথ ভারতীয় নৃত্যে যে যুগান্তর সৃষ্টি কবেছেন, তা' শুধু তাঁর মত বিবটি প্রতিভার পক্ষেই সম্ভব। “নটরাজ”, “চিত্রাঙ্গদা”, “নটীর পূজা”, “শাপমোচন”, প্রভৃতি নৃত্য-নাট্য রবীন্দ্র-প্রতিভার অনবদ্য সৃষ্টি।

## স্বপ্ন-প্রাণে

সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র

জানি তুমি নাই আর এ মব জগতে ।  
সব জেনে শুনে তবু বোধে না যে প্রাণ ;  
তোমার জীবন দীপ হযেছে নির্বাণ ।  
অশ্রুসিক্ত অশ্রুরেব পবতে পবতে  
এখনো যে সমুজ্জল মূর্তি তোমাব,  
এখনো ধ্বনিছে কর্ণে সে অমিয় বাণী,  
হে বিদেহী, দেহলোকে আছো তাই মানি  
এখনো ঘোচেনি চিন্তে মায়াব বিকার ।

— ক্রমশ চেতনা জাগে, তুমি নাই বুঝি ।  
আব দেখিব না চোখে শুনিব না কানে,  
তোমাব সোনার বাংলা কী পৃষ্ঠ আশানে  
পবিণত হেবি আজ । নিজ সনে যুঝি  
আখি মুদি নিবখিতে চাই অন্তলোকে,  
চিন্তা উদ্ভাসিত অস্ত ববিব আলোকে ।

# রবীন্দ্রকাব্যে ভুলোক ও দুলোক

শ্রীনিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্র-জীবনের সাধনা এক কথায় পূর্ণের সাধনা বা “ভূমার” সাধনা। বিশ্ব-প্রকৃতিব থেকে, বিপুল মানবলোক থেকে বিচ্ছিন্ন খণ্ডিত হয়ে পূর্ণের সাধনা যে সম্ভব নয়, একথা বারে বারেই খবনিত-প্রতিধ্বনিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে :

“বিশ্ব সাথে যোগে যেণায় বিহারো

সেইখানে যোগ তোমার সাথে আহারো।”

অসংখ্য বন্ধনের পথে, প্রেমের পথে কবি, চির জীবন চলেছেন ‘মহানন্দময় স্মৃতির’ সন্ধানে। এ-পথ সহস্র মানবের স্নেহ-প্রীতি সুখদুঃখবেদনা-সমাকীর্ণ শ্রামলা ধবিত্রীৰ গুলিময় পথ। মাটির সঙ্গে যোগহীন কোনো স্বপ্নস্বর্গের সন্ধানী মন বলেই নিয়ত ব্লান হয়েছে কবির কণ্ঠে ‘মন্দার মালিকা’। “শোকহীন হৃদিহীন উদাসীন সুখস্বর্গভূমি”র প্রতি প্রাণের কোনো আকর্ষণ অনুভব করেন নি বলে সে-স্বর্গলোক থেকে অনায়াসে তিনি বিদায় নিয়েছেন এবং ফিরে এসেছেন হৃদয়ের নিবিড়তম আবেগে ‘অশ্রুজলে চিরশ্যাম’ আমাদের এই মর্ত্যে। তিনি জানেন :

“মর্ত্য ভূমি, স্বর্গ নহে,  
সে যে মাতৃভূমি,—”

এখানে

“স্নেহেব ছায়ায়

হৃৎথে সুখে ভয়ে ভবা প্রেমের সংসাবে —”

( স্বর্গ হইতে বিদায়, চিত্রা )

মানবের গৃহেই তাঁর চির পবিচয়ের স্থান।

“এই যে কালো মাটির বাসা

শ্রামল সুখের ধবা —

এইখানেতে অঁধাব আলোয়

স্বপন মাঝে চবা।

এলি গোপন হৃদয়-গরে

ব্যথার স্বর্গ বিরাজ কবে

হৃৎথে-আলো-কবা।”

স্বর্গের অন্বেষণে ঘুরে মবার আঁধ কোন্ প্রয়োজন ?

তাঁর কাব্যে রবীন্দ্রনাথ নিযত ঘোষণা করছেন—তাঁর জীবনের চরমতম গৌরব—মানব-জন্মের গৌরব :

“লভিয়াছি জীবলোকে মানব-জন্মের অধিকার,  
ধ্বংস এই সৌভাগ্য আমার ।”

সেই ঈশ্বরদত্ত গৌরবের সার্থকতা কোথায় তারো স্মৃতিশ্রিত নির্দেশ লাভ করি তাঁর ভাষায় :

“ধূলির আসনে বসি’ ভূমাবে দেখেছি ধ্যানচোখে  
আলোকের অতীত আলোকে ।”  
( বর্ষশেষ , পবিশেষ )

ইংবাজ কবির ‘True to the kindred points of heaven and home’ হবার সাধের এ কী সাধনা—গভীর বাঙালী অভিব্যক্তি ।

এই ‘ধূলির আসনে’ তিনি আসীন বলেই রবীন্দ্রনাথকে আমবা এত আপনার বলে অনুভব কবি এবং তাঁর কাব্যে ভূমার যে প্রেবণা আমাদেরো তা এত অনুপ্রাণিত করে । বাস্তবিক বনীন্দ্রকাব্যে ‘সুদূরের ডাক’ না ‘অসীমের ডাক’ই একমাত্র সত্য নয়, কাবণ সে আত্মান ‘নিকটের’ থেকে বা ‘সীমা’ থেকে বিযুক্ত হলে হবে একান্তই অসম্পূর্ণ আত্মান । ‘মাটি’র যে ডাক তাঁর কাব্যের রক্তে রক্তে নিহিত তার ঐকান্তিক আবেদন আমাদের হৃদয়ে রবীন্দ্রকাব্যের ‘অনন্তের আত্মান’কেই সম্পূর্ণতা দান করে এবং সার্থক করে তোলে ।

পৃথিবীর যে-সংস্থান কবির কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে এবং তাঁর হৃদয়ে হৃদয় মিলিয়ে বলতে পেরেছে

“আমাবে ফিরায়ে লহ, অগ্নি বহুধরবে,  
কোলের সন্তানে তব কোলের ভিতবে,  
বিপুল অঞ্চল তলে । ওগো মা মৃগায়ি,  
তোমার মৃত্তিকা মাঝে ব্যাপ্ত হ’য়ে বই,—”  
( বহুধরবা , সোনাব তবী )

অথবা

“মবিত্তে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে,  
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই,—”

অথবা

“আজকে খবর পেলেম বাঁটি—  
মা আমার এই প্রাণের বাঁটি,

অগ্নে ভরা শোভার নিকেতন ;  
অভভেদী মন্দিরে তার  
বেদী আছে প্রাণ-দেবতার  
ফুল দিয়ে তার নিত্য আরাধন ।”

( মাটির ডাক ; পূর্ববী )

তাবই কণ্ঠে সার্থক সুরে ধ্বনিত হয় কবির গান

“আমি চঞ্চল হে,  
আমি স্রুতের পিঙ্গালী ।”

তাব প্রাণেব সেই সুরে সুর মিলিয়ে তখন বুঝতে পাবি

“স্রুত, বিপুল, স্রুত । তুমি যে  
বাজাও বাকুল বাশবি ।  
মোর ডানা নাই, আছি এক ঠাই,  
সে কথা যে যাই পাশবি’ ॥”

( উৎসর্গ, নং ৮ )

এই সূত্রে ‘উৎসর্গে’ব ১৪ নং কবিতাটি—‘সব ঠাই মোর পর আছে, আমি  
সেই ঘব মবি খুঁজিয়া’—মনে পড়ে । ‘সোনার তরী’ব ‘বসুন্ধরা’ কবিতায় মাটির সঙ্গে  
ও জীবজগতের সঙ্গে বিচিত্র ভঙ্গিতে কবির এক হয়ে মিশে যাবার আকাঙ্ক্ষার মূলে  
যে সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত পূর্বজন্মান্বিত নিহিত আছে এখানেও সেই স্মৃতি কবিকে আগ্রহে চঞ্চল  
করে তুলেছে

“তুণে প্লকিত যে মাটির ধরা  
লুটায় আমাব সামনে,—  
সে আমায় ডাকে এমন কন্নিয়া  
কেন যে ক’ব তা কেমনে ?  
মনে হয় যেন সে খুলিব ভলে  
যুগে যুগে আমি ছিন্ন তুণে জলে,  
সে ছায়ার খুলি, কবে কোন্ ছলে  
বাহির হয়েছি লমণে ।  
সেই মুক মাটি মোর মুখ চেয়ে  
লুটায় আমায় সামনে ॥”



এই নুক মাটির বন্ধন পরিপূর্ণ প্রাণের স্বীকার লাভ করেছে যার জীবনে, যে বলতে পেরেছে .

“এ সাক্ষ-মহলা ভবনে আমাব  
চির-জনমেব ভিটাতে  
হলে জলে আমি হাজার বাঁধনে  
বাঁধা যে গিঁঠাতে গিঁঠাতে ।

তাব অন্তবেই অনায়াসে, ক্রমপবিণতির এক সুস্থ পরিবেশে এসে পৌঁছায় সমগ্র বিশ্বলোকের আহ্বান .

“বিশাল বিধে চারি দিক হতে  
প্রতি কণা মোনে টানিছে ।  
আমাব হৃদয়ে নিখিল জগত  
এত কোটি কব হানিছে ।”

সার্থক হয়ে ওঠে তার জীব জগৎ ; স্থান কালের বিপুল বিস্তৃত ক্ষেত্রে স্পন্দিত হ’তে থাকে সার্থকতার সে-বাণী .

“ধন্তবে আমি অনন্ত কাল,  
ধন্ত আমাব ধবণী,  
ধন্ত এ মাটি, ধন্ত সুদূর  
ভারবা হিবণ ধবণী ।  
যেণা আছি আমি আছি তাঁরি দ্বাবে,  
নাহি জানি-জাণ বেন বলো কাবে ।  
আছে তাবি পাবে তাঁরি পারাবাবে  
বিপুল ভুবন ভবণী ।  
যা চয়েছি আমি ধন্ত হাযছি  
ধন্ত এ মোর ধবণী ॥

( উৎসর্গ ; ১৪নং )

রবীন্দ্রকাব্য পাঠের সময় ‘পৃথিবী’র এই ডাক এবং তাবিপাশে অনন্ত বিশ্বের ডাক সবদিকই আমাব কাছে ধ্বনির পাশে প্রতিধ্বনির মতই প্রতিভাত হয়েছে । ‘নিকটের’ সঙ্গে ‘সুদূরে’র আপাত বৈ-বিরোধ তাদেব অন্তরের ঐক্যটিকে ঢেকে রাখে, সে-আবরণ মোচনের নিগূঢ় বাণীই রবীন্দ্রকাব্যের মূল বাণী বলে আমি বিশ্বাস করি । এই বোধ নিয়ে যখন রবীন্দ্রকাব্য পাঠ করি তখন ‘চিত্রা’ বা ‘চৈতালি’র পাশে ‘খেয়া’ বা ‘বলাকা’ পড়তে আর কোনো বিধা বোধ করি না ।

এই সত্য সুস্পষ্টরূপে ফুটে উঠেছে রবীন্দ্রনাথের শেষ যুগের কবিতায়, বিশেষ করে ‘রোগশয্যা’, ‘আরোগ্য’ ‘জন্মদিনে’ ও ‘শেষ লেখার’ অনেকগুলি কবিতায়। প্রথম স্তরে বিশ্বয় বোধ হলেও এ সত্যটিকে শেষ পর্যন্ত অস্বীকার করা অসম্ভব।

রোগশয্যা স্তরে কবি দেখেছেন ‘ভোরের চডুই পাখি’টিকে—সে যেন প্রভাতের আলোর বাণীবহ। অথচ সে একান্ত করেই ‘মাটি’র দোসর। একদিকে তাব :

‘মাটির পরে টান,  
ধুলায় কবো নান,”

অন্যদিকে সে-ই এনে দেয় প্রভাতের প্রথম আলোর আহ্বান ;

“অভীক তোমার চটুল তোমাব  
সহজ প্রাণেব বাণী  
দাও আমারে আনি,  
সকল জীবের দিনেব আলো  
আমাবে লয় ডাকি,  
জগো আমার ভোরের চডুই পাখি ॥”

( রোগশয্যা , ৬ নং )

‘আরোগ্য’ কাব্যগ্রন্থে পৃথিবীর আহ্বান আবার গভীর, আরো উদার হয়ে জেগেছে। “মধুমৎ পার্থিবং রজঃ” স্বর্গে পৃথিবীতে বিভেদ যেন কবির অন্তরে মিলিয়ে একাকার হয়ে গেছে। এখন তাই ‘স্বর্গ হইতে বিদায়ে’ব সে যৌবনশূলভ অভিন্ন আবেশ নেই। উদাস্ত কণ্ঠে প্রাচীন ঋষিদের মতো কবি গেয়েছেন।

“এ ছালোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি,  
অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি,  
এই মহামন্ত্র খানি  
চরিতার্থ জীবনের বাণী ॥”

ধূলিকে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত জানিয়েছেন এই সুগভীর বিশ্বাসে :

“সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিয়েছে মুরতি  
এই জেসে এ ধুলায় বাধিল প্রগতি ॥”

( আরোগ্য , ১ নং )

এই সূত্রে ‘পত্রপুটেব’ ‘আমাব প্রগতি গ্রহণ করো পৃথিবী’ কবিতাটি ‘সোনার ভবী’ব ‘বসুন্ধরা’ কবিতার সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে আমাদের দৃষ্টি আবারো উদারতা লাভ কবে কবির চিন্তার ক্রমবিকাশ দেখে।

সুন্দর আকাশ যে শ্রামল পৃথিবীর সুকোঁকত বিচিত্র রূপে পুঞ্জিত বিকশিত হয়ে রয়েছে  
কবির পবিত্র জীবনের অন্তর্দৃষ্টির সাহায্য বিনা আমরা তা কেমন কবে দেখব ?—

“মিলিয়া শ্রামলে নীলিমায়  
ধরণীর উত্তরীয়  
বুনে চলে ছায়াতে আলোতে ।  
আকাশের স্বপ্নস্পন্দন  
পল্লবে পশবে দেয় দোলা ।  
প্রভাতের কণ্ঠ হতে মণিহাব ববে ঝিলিমিলি  
বন হতে বনে ।”

( আধোগ্য , ২ নং )

আকাশ ও পৃথিবীর, স্বর্গ ও মর্ত্যের বিবোধ বা বিচ্ছেদ যেখানে অবলুপ্ত উপলব্ধি সেই  
গভীর লগ্নের বাণীই ববীন্দ্রকাব্যের শেষ বাণী । সে-বাণী শুনতে হয় অন্তরের গভীরে,  
একাত্মচিন্তে স্তব্ধ সমাহিত হয়ে । ‘ধ্বনি ঋজে মবে প্রতিধ্বনি’—এও যেমন সত্য, সকল  
ধোঁজার অবশেষে ধ্বনির অন্তবেই প্রতিধ্বনি যে আপনার পূর্ণ অবসান লাভ কবে—এও  
তেমনি সত্য । রবীন্দ্রনাথের সত্তাপ্রকাশিত ‘শেষ লেখা’ কাব্য-গ্রন্থে তাই দেখি একদিকে  
যেমন কবি গাইছেন মোহযুক্ত কণ্ঠে

“তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ কবি’  
বিচিত্র ছলনা জালে,  
হে ছলনাময়ী ।

অনায়াসে যে পেবেছে ছলনা সহিতে  
দে পায় তোমার হাতে  
শান্তির অক্ষয় অধিকার ॥”

( শেষ লেখা ; ১৫ নং, কবির শেষ কবিতা )

অতীত কালদর্শীর অনন্ত বিষয় অন্তরে নিয়ে সেই কবি-ই কী দৃঢ়তার সঙ্গে মস্তিষ্কচন্দ্রে  
আবৃত্তি কবেছেন ।

“রূপ নারানের কূলে  
জেগে উঠিলাম,  
জানিলাম এ জগৎ  
স্বপ্ন নয় ।

সৃষ্টির এই ‘কপ-নারানে’র কূলে, তীর্থ-পরিক্রমণ ধ্যে-কবি ইহ জীবনে পূর্ণ আয়োজনে উদ্‌যাপন করেছেন ‘ছঃখের আধার রাত্রে’ জীবনের চরমতম লগ্নে একমাত্র তিনিই ‘স্বপ্নভাঙ্গা চোখে’ ভেদ কবেন জীবনের যা কিছু ‘মিথ্যা কুহক’ এবং নির্বিকল্প দিব্য দৃষ্টিতে দেখেন—

“মৃত্যুর নিপুণ শির বিকীর্ণ আধাবে।”

( শেষ লেখা, ১৪ নং )

যে কবি একদিন গেয়েছেন

“বর্ণ সমাবোহে দীপ্ত মবনের দিগন্তেব সীমা,  
জীবনের হেবিহু মহিমা।”

( বর্ষশেষ , পরিশেষ )

মৃত্যুব এ ‘নিপুণ শিল্প’ একমাত্র তাঁবি প্রসন্ন দৃষ্টিব সম্মুখে উদ্ভাসিত হয় ।

‘কপনাবানে’র কূলেব সে তীর্থপথিক ‘বাহিবেব দীর্ঘ কুটিল পথ’ অতিক্রম কবে অবশেষে শুভলগ্নে অন্তবের আলোকসমুজ্জল ‘কজু পথটি’ব মুখে এসে উপস্থিত হন । জীবনের দীর্ঘ সঙ্গীত এসে পৌছায় যেন সমে । হযত বা -

“লোকে তাবে বলে বিভবিত”

কিন্তু

“সত্যেব সে পায়

আপন আলোক ধৌত অন্তবে অন্তরে।”

( শেষ লেখা , ১৫ নং )

পৃথিবীর প্রণয়ধন্য কবির দীর্ঘ এই পথচলার আনন্দ বেদনাময় ছল্‌ল মূহূর্ত্তগুলিব স্রব ভেসে বেডাবে যুগে যুগান্তবে শত সহস্র নাম-না-জানা ক্লান্ত পথিকের কানে । আভাস পাবে তাবা তাদের সেই ভুলে-যাওয়া কবির ধূলি-ধূসব মানব জীবনের, আর আভাস পাবে ধূলাব আসন থেকে—সেই কবির দূবেব আকাশকে হাত ছানি দিয়ে একান্ত করে ডাকা :

আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু

মিশাইলে মূলতানে,

গুঞ্জন তা’র ব’বে চিবদিন

ভূগে বাবে তা’ব বানে ।

কর্মরাস্ত পথিক বধন  
 বসিবে পথের ধারে,  
 এই রাগিণীর ককণ আভাস  
 পরশ করিবে তা'বে ;  
 নীলবে শুনিবে মাথাটি কবিতা নিচু,  
 শুধু এইটুকু আভাসে বুঝিবে  
 বুঝিবে না আর কিছু—  
 বিস্মৃত যুগে ছলভ অগ্নে  
 বেঁচেছিল কেউ বুঝি  
 আমবা যাহাব খোজ পাই নাই  
 তাই সে পেয়েছে ঝুঁজি ॥”

( রোগশয্যা , নং ১০ )

## হৃদয়দেব

সৈয়দ মুজতবা আলী

প্ৰমথ চৌধুৰীৰ মত মনীষী যখন কবিগুৰু ববীন্দ্ৰনাথৰ সঙ্গে তাঁৰ যোগাযোগেৰ কথা অনবদ্য ভাষায় লেখেন, তখন তা পড়ে আমবা বুঝতে পাৰি, ববীন্দ্ৰনাথৰ বিপুল ব্যক্তিত্বৰ গৌৰৱ এবং মহিমা তিনি পৰিপূৰ্ণ ভাবেই উপলব্ধি কৰেছেন। তাঁৰ লেখাৰ ভিতৰ দিষে ববীন্দ্ৰ-নাহিত্যেৰ ভাবেৰ গভীৰতা, চিন্তাৰ ঐশ্বৰ্য্য এবং ববীন্দ্ৰ-জীৱনেৰ বৈচিত্ৰ্যেৰ সঙ্গে আমবা নিবিড়ভাবে পৰিচিত হতে পাৰি।

আমাৰ লেখাও সফল হ'ত যদি আমি কবি বা শ্ৰেষ্ঠী হতুম। কবিৰ দৈনন্দিন জীৱনেৰ বৰ্ণনাই হোক, আৰ তাঁৰ কাব্যালোচনাই হোক কিঞ্চিৎ সৃজনী-শক্তি না থাকলে সে-বচনা কবিৰ বিৰাট ব্যক্তিত্বৰ পট-ভূমিতে প্ৰক্ষিপ্ত হয়ে শুধু বৈচিত্ৰ্য-হীনতাৰ পৰিচয়ই দেয়। তাই ববীন্দ্ৰনাথ সৰ্ব্বশেষে কিছু লিখতে আমাৰ বড় সঙ্কোচ বোধ হয়। ভয় হয়, বত ভেবেচিন্তেই লিপিৰা কেন বিদগ্ধজনেৰা পড়ে বলবেন, দীৰ্ঘ পাঁচবৎসৰ ববীন্দ্ৰনাথৰ কাছে শিক্ষালাভ কৰেও এই ব্যক্তি তাঁৰ ব্যক্তিত্বৰ যথার্থ পৰিচয় পেল না। এই অভিমত যে নিদাকণ সত্য তা আমি জানি; তাই স্থিৰ কৰেছিলুম যে, কয়েক বৎসৰ ববীন্দ্ৰনাথকে যে তাঁৰ প্ৰাত্যহিক জীৱনে সহজ, সবলভাবে পেৰেছিলুম, সে-কথা একেবাবে অপ্ৰকাশিতই ৰাখব।

কিন্তু, মুক্তিলাভ হ'ল এই যে, কবি-প্ৰণামেৰ ৰচনা-সংগ্ৰাহকগণ ও আমাৰ নিজেৰ দেশ 'ব্ৰীহট্ট'ৰ অনেকেই জানেন যে, আমি শান্তিনিকেতনে শিক্ষা লাভ কৰেছি। এই সঞ্চয়িতাৰ মৰুৰ যে আমাৰ লেখা চেয়ে আমাকে পৰম সন্মানিত কৰেছেন, তাৰ একমাত্ৰ কাৰণ তিনি জানেন যে, আমি ববীন্দ্ৰনাথৰ শিষ্য, তাঁৰ সঙ্গে আমাৰ সাক্ষাৎ পৰিচয় ছিল। কিন্তু আমাৰ দেশবাসী প্ৰিয়জনকে কি কৰে বোকাই যে, ববীন্দ্ৰনাথৰ ঘৰেৰ দেৱাল, আসবাব, তাঁকে আমাৰ চেয়ে ঢেৰ বেশী দেখেছে। আপনাৰা বলবেন, ববীন্দ্ৰনাথৰ সঙ্গে তোমাৰ ব্যক্তিগত পৰিচয়েৰ কথা বাদ দাও, তাঁৰ কাব্য আলোচনা কৰ। উত্তৰে আমি বিনীতভাবে বলতে চাই—সে তো সহজ কৰ্ম নহ। তবে আৰ কিছু না হোক, এ আমি নিশ্চয় কৰে জানি যে, আমাৰ মনোজগৎ ববীন্দ্ৰনাথৰ গড়া। ঐকৃতিৰ সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পৰ্ক বলুন, দৰ্শন, কাব্য, ধৰ্মেৰ ভিতৰ দিয়ে বছৰ মধ্যে একেৰ সন্ধান বলুন, কালিদাস, শেলি, কীটসেৰ কাব্যেৰ ভিতৰ দিয়ে বিশ্ব-সাহিত্যেৰ বগাসাদই বঢ়ুন—আমাৰ মনোমগ্ন জগৎ ববীন্দ্ৰনাথৰ সৃষ্টি। জানা-অজানাত গঠিত—আমাৰ চিন্তা, অৱস্থিতিৰ জগতে ববীন্দ্ৰনাথৰ যোভাব সব চেয়ে বেগী।

জীবনের ত্রমবিকাশ-পথে নানাদিক থেকে ববোজ্ঞকাব্যের সঙ্গে পবিচয় হয়েছে। কিন্তু, সেই কাব্য-সৌন্দর্য্যের বিশ্লেষণ কতটুকুই বা আমি করতে পারি? তাই এতদিন সে চেষ্টা কবিনি। কিন্তু ‘দেশে’র ডাকে তো নীরব থাকতে পাবলাম না। তাই ববোজ্ঞনাথের জীবিতাবস্থায় আমার অক্ষমতা-নিবন্ধন যা আমি করতে পারি নি, আজ তাঁর জীবনান্তে সেই ব্রত উদ্‌যাপনে কবতে ব্রতী হয়েছি।

একথা তো ভুলতে পারিনি যে, একদিন তাঁর চরণপ্রান্তে বসে আশীর্বাদ লাভ করেছি, তাঁর অজস্র অরূপণ দাক্ষিণ্যে ধত্ত হয়েছি—সেই অপরিমেয় স্নেহের ধূণ অপবিশোধ্য। তাই আজ অশ্রুসজল চিত্তে সকলের সঙ্গে কবিগুরুকে আমারও সম্মিলিত প্রণাম নিবেদন করছি।

\*

\*

\*

১৯২৯ সালে বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘দর্শন’ পড়তে যাই। বিদ্যালয়ের বিশাল প্রাসাদে পণ্ডুলে ‘ফনেক্টিক ইনস্টিটিউটে’র বক্তৃতাগৃহে উপস্থিত হই। বহু ছাত্রছাত্রী ভিড় করে বসে আছে—বক্তৃতা শুরু হবার দেবি নেই। চাবদিকে তাকিয়ে দেখি দেশবাসী কেউ নেই। ভয়ে ভয়ে বসে পড়লুম। প্রফেসর বক্তৃতামধ্যে দাঁড়িয়ে বললেন, “অল্পকাল বক্তৃতা ফনেক্টিক বিজ্ঞানের অবতরণিকা। নানা ভাষায় নানা দেশের লোকের নানা উচ্চারণ আজ শোনানো হবে।” ঘরের সব আলো নিভিয়ে দিয়ে দেয়ালে ম্যাজিক লেন্টেনে বহি ফেলা হল। ‘ববোজ্ঞনাথ’-এ সঙ্গে সঙ্গে কলের গানে বেজে উঠল সেই পবিচিত্ত কণ্ঠস্বর

Through ages India has sent her voice—অল্পকাল ঘবে ববোজ্ঞনাথের ঋজুদীর্ঘ মূর্তির আলোকোজ্জ্বলিত প্রতিচ্ছবি। বণ্ঠস্বর ববোজ্ঞনাথের—না তপোবনের ঋষি—“শৃঙ্গক বিধে”, —ভানতবর্ষের সেই চিরন্তন বাণী।

আবার আলো জ্বলল। অধ্যাপক বললেন, এমন গা, ঠিক জাযগায় জোব দিয়ে অর্থ প্রকাশ করার এমন ক্ষমতা শুধু প্রাচ্যেই সম্ভব। পূর্বদেশে মানুষ এমনো “বট” কে (শব্দব্রহ্ম) বিশ্বাস করে। ববোজ্ঞনাথের কণ্ঠস্বরে তাবই পূর্ণতম অভিব্যক্তি। কণ্ঠস্বরের এমন মাধুর্য্য, বাক্যের এমন ওজস্বিতা, পশ্চিমে কখনও হয়না।

গর্বে আমার বুক ভলে উঠল। ডাইনে তাকালুম, বাঁয়ে তাকালুম। ভাবটা এই, “আলবৎ, ঠিক কথা, ভানতবাসীই শুধু এমন ধ্বনির ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করতে পারে।” ক্লাসে বহু ছাত্রছাত্রী সে সন্ধ্যায় আমার দিকে তাকিয়েছিলেন। আমি মাথা উঁচু করে বসেছিলুম। আমার গুরুদেব ভানতবর্ষের, আমিও ভানতবাসী।

\*

\*

\*

তাঁর চেয়েও আশ্চর্য্য হয়েছিলুম ১৯২৭ সালে—জার্মানী যাওয়ায় ছুইবৎসর পূর্বে —কাবুলে।

ইউবোপ 'মাওয়াব জন্ম' অর্থ-সংস্থান করতে গিয়েছিলুম কাবুলে। ফরাসী ও ফারসী জানি বলে অনায়াসে চাকরী পেয়েছিলুম। তখনকার দিনে বিশ্বভারতীই ছিল একমাত্র প্রতিষ্ঠান যেখানে ফরাসী, ফারসী জার্মান একসঙ্গে শেখা যেত।

ছ'শো টাকা মাইনেতে গিয়েছিলুম, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই কাবুল সরকার আবিষ্কার কবলেন যে আমি জার্মানও জানি। মাইনে ধাঁ করে একশো টাকা বেড়ে গেল। পাঞ্জাবী ভাষাও শুরু হয়ে ওজীরে মওয়ারীফের (শিক্ষামন্ত্রী) কাছে ডেপুটেশন নিয়ে ধবণা দিয়ে বললেন, সৈয়দ মুজতবা এক 'অনবৈকগনাউজড' বিভাগলয়ের ডিপ্লোমাদারী। আমবা পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, এম, এ। আমাদের মাইনে ৯ দেড়শো, তার মাইনে তিনশো, এ অস্থায়।

শিক্ষামন্ত্রীর সেক্রেটারী ছিলেন আমাব বন্ধু। তিনি আমার কাছে ঘটনাটা বর্ণনা করেছিলেন ফার্মেতে।—“জানো, বন্ধু, শিক্ষামন্ত্রী তখন কি বললেন ?” খানিকক্ষণ চুপ করে জবাব। শিক্ষামন্ত্রী বললেন—বিলকুল ঠিক। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে এই, তোমাদের ডিগ্রীতে দস্তখত রয়েছে পাঞ্জাবের লার্ডসাহেবের। তাঁকে আমরা চিনি না, ছনিয়াতে বিস্তার লার্ডবেলটি আছেন—আমাদের ক্ষুদ্র আফগানিস্তানে ও গোটা পাঁচেক লার্ড আছেন। কিন্তু মুজতবা আলীর সনদে আছে রবীন্দ্রনাথের দস্তখত,—সেই রবীন্দ্রনাথ যিনি সমগ্র প্রাচ্যের মুখ উজ্জ্বল করেছেন।”

\*

\*

\*

এসব অভিজ্ঞতা যে বোনোদিন হবে সে তো স্বপ্নেবও অগোচর ছিল, যখন ১৯২১ সালে শান্তিনিকেতনে পড়তে যাই। বিশ্বভারতীর কলেজ বিভাগ তখনও খোলা হয়নি। ছ'মাস পবে আচার্য্য ব্রজেননাথ শীলের পৌরহিত্যে তাব ভিত্তি পত্তন হয়। বিশ্বভারতীতে তখন জনদশেক ছাত্রছাত্রী ছিলেন, তাঁরা সবাই শান্তিনিকেতন স্কুল থেকেই কলেজে ঢুকেছেন—শ্রীহট্টবাসীকপে আমান গর্ব এই যে বিশ্ব-ভারতীর কলেজ বিভাগে আমিই প্রথম বাইবেল ছাত্র। †

প্রথম সাক্ষাতে গুরুদেব জিজ্ঞাসা কবলেন, কি পড়তে চাও ?

আমি বল্লুম, তা তো ঠিক জানিনে তবে কোনও একটা

জিনিষ পুর ভাল কবে শিখতে চাই।

তিনি বললেন, নানা জিনিষ শিখতে আপত্তি কি ?

আমি বল্লুম, মনকে চারদিকে ছড়িয়ে দিলে কোনও জিনিষ বোধ হয় ভাল কবে শেখা যায় না।

\* ( “খী দানীদ আগাজান, ওজীরে মওয়ারিফ চি গুফতন” )

† রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখি ১৯১৯ ইংএ শ্রীহট্ট সহযে। পূজ্যপাদ ৮ গোবিন্দনাথায়ণ সিংহেব আমন্ত্রণে তিনি শ্রীহট্টেব আতিথ্য স্বীকার কবেছিলেন।



গুরুদেব আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, একথা কে বলেছে ?

আমার বয়স তখন সত্তেরো, —থতমত খেয়ে বললুম, কনান ডয়েল।

গুরুদেব বল্লেন, ইংবেজের পক্ষে এ বলা আশ্চর্য্য নয়।

কাজেই ঠিক কবলুম, অনেক কিছু শিখতে হবে। সম্ভব অসম্ভব বহু ব্যাপারে কাঁপিয়ে পড়লুম। গুরুদেবের সঙ্গে তখন সাক্ষাৎ হত ইংবেজি ও বাংলা ক্লাসে। তিনি শেলি, কীটস আর 'বলাকা' পড়াতেন।

তাবপব ১৯২২ অব কাছাকাছি শান্তিনিকেতনে টলষ্টয়ের ভাবধারা হঠাৎ ছাত্রছাত্রীদের বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত কবল। আমবা বললুম, শান্তিনিকেতনে আমবা যে জীবন যাপন করছি সেটা বুজুর্ঘা জীবন, বিলাসের জীবন। তাতে সরলতা নেই, সাম্য নেই, স্বৈর্য্য নেই। আমাদের উচিত সেই সহজ সবল জীবনকে ফিবিযে আনা, মাটির টানে প্রকৃতির কোলে ফিবে গিয়ে ক্ষেতকবা, ফসল ফলানো। আমাদের মতবাদ যখন প্রবদা হয়ে বিদ্রোহের আকার ধরেছে, তখন এবাদিন গুরুদেব আমাদের ডেকে পাঠালেন। আমাদের মতবাদেব বিকক্ষে তিনি তর্ক কবলেন। নাস্তানাবুদ হয়ে আমবা আধঘণ্টাব ভেতর চুপচাপ। সব শেষে তিনি বললেন, আমি জানি একতাবা থেকে যে সুব বেবোয তাতে সবলতা আছে কিন্তু সে সবলতা একঘেঁযেমির সবলতা। বীণা বাজানো ঢেব শক্ত। বীণাযন্ত্রেব তাব অনেক বেশী, তাতে জটিলতাও অনেক বেশী। বাজাতে না জানলে বীণা থেকে বিকট শব্দ বেবোয কিন্তু যদি বীণাটাকে আয়ত্ত কবতে পাব তবে বহুর মধ্যে সে সামঞ্জস্যের সৃষ্টি হয় (হারমনি ইন্স মল্টিপ্লিসিটি) তা একতাবার একঘেঁযেমির সবলতাব (মনটনন্স্ সিম্প্লিসিটি) চেযে ঢেব বেশী উপভোগ্য। আমাদের সত্যতা বীণাব মত, কিন্তু আমবা এখনও ঠিকমত বাজাতে শিগিনি। তাই বলে সে কি বীণাব দোষ; আব বলতে হবে যে একতারাটাই সবচেযে ভালো বাদ্য যন্ত্র।

আমাব মনে হয় এইটেই ছিল বনাস্থনাথেব জীবনের মূল সুর। চিবজীবন তিনি বহুব ভেতর একেব সন্ধান কণেছিলেন। তাব সে সাধনা আমি প্রত্যক্ষ দেখেছি। সৌভাগ্যক্রমে প্রায় একবৎসর শান্তিনিকেতনে আমি ছিলুম এক ঘরের নীচেব তলায়। সেখানথেকে জানালা দিয়ে মুখ বাড়ালেই দেখতে পেতুম, গুরুদেব তাঁব জানালার পাশে বসে লেখাপড়া কবলেন। সকালে চাবটার সময় দুঘণ্টা উপাসনা কবতেন। তাবপব ছটার সময় স্কুলের ছেলেদের মত লেখাপড়া কবতেন। সাতটা, আটটা, নটা, তাবপব দশমিনিটেব কাঁকে জল খাবাব। আবার কাজ—দশটা, এগাবোটা, পাণোটা। তাবপর খেসেদেযে আধঘণ্টা বিশ্রাম। আবার কাজ—লেখাপড়া, একটা ভুটো, তিনটে, চাবটা, পাঁচটা—কাজ, কাজ, কাজ। পাঁচটা থেকে সাতটা ছেলেমেয়েদের গান শেখাতেন—বা দিল্লুবাবুর আসরে বসে গান শুনতেন, অথবা গল্প-সল্প কবতেন। তাবপর পাণ্ডবাদাণ্ডা সেরে আবার লেখাপড়া, মাঝে মাঝে গুণ গুণ কবে গান—আটটা থেকে এগারোটা পর্যন্ত। কী অমানুষিক কাজ করার ক্ষমতা। আর কী অপারিসীম জ্ঞানভূকা! আমি তখন

ইতিহাস জানেন। তাঁরা ববীন্দ্রনাথের নামা সৃষ্টির নানা আলোচনা করবেন। তাঁর সৃষ্টির অনেক কিছু অমব হয়ে থাকবে, অনেক কিছু লোপ পাবে।

কিন্তু, এ বিষয়ে আমার মনে হিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে, চিরন্তন হয়ে থাকবে ববীন্দ্রনাথের গান। জার্মানীর ‘লীডার’ গান যুরোপের গীতিকাব্যের মধ্যে সবচেয়ে সমৃদ্ধ একথা বললে, অত্যাক্তি কবা হয় না। এমন সব গান ‘লীডার’ আছে যার কথা দিয়েছেন গোর্টেব মত কবি আব সুব দিয়েছেন বেটোফেনের মত সুনিপুণ শ্রব-শিল্পী। আমার মনে হয়, তাব চাইতেও শ্রেষ্ঠ ববীন্দ্রনাথের গান। কারণ ববীন্দ্রনাথের মধ্যে ছিল একাধারে গীতিকার এবং সুবস্রষ্টার প্রতিভা। ববীন্দ্রনাথের গান বাঙালীর কণ্ঠে চিবকাল বেঁচে থাকবে। কেউ যদি বলেন, না, চিরস্থায়ী তা হবেনা,—আমি তর্ক কবব না। কাবণ আব যা নিষে চলুক ; গান নিষে, গীতি-কবিতা নিষে তর্ক চলে না। গানের আবেদন সবাসবি একেবারে মানুষের মর্শ্মস্থলে গিয়ে পৌছায়। গান হৃদয়কে দোলা দেয়, অন্তরে জাগায় অনির্বচনীয় অনুভূতি ; —যুক্তিতর্কের অপেক্ষা রাখে না।

প্রসঙ্গক্রমে ববীন্দ্রনাথের সাহিত্য এবং সঙ্গীত সম্বন্ধে ছুঁচাবটি কথা বললাম। সে-বিপুল সাহিত্যের খানিকটা বুঝছি, বেশীভাগই বুঝি নি। কিন্তু, তাঁর সাহিত্য-লোচনার দিন আজ নয়। আজ শুধু আমার স্নেহপ্রবণ গুরুদেবের সংবেদনশীল অন্তরটির পবিচয় দেবাব জন্মেই আরো কয়েকটি কথা বলে এ প্রসঙ্গ শেষ কবব। কবি ববীন্দ্রনাথ ছিলেন, ধবা-চোঁষাব অতীত, সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে। কিন্তু আমাদের কাছে তিনি যে ছিলেন স্নেহাসক্ত গুরু, নিতান্তই মাটির মানুষ। কিন্তু মানুষ ববীন্দ্রনাথের স্বরূপ উদ্ঘাটিত কবাও যে দুঃসাধ্য। হিমালয়ের পাদমূলে বসে বিচিত্র পুষ্প চয়নকালেও ক্ষণে ক্ষণে গৌবীশিখরের বিবটি, বিশাল, গজীব-মহিমা হৃদয়কে নির্বাক বিস্ময়ে স্তম্ভিত করে দিয়েছে।

শাস্তিনিকেতন লাইব্রেরীতে অবসর সময়ে ক্যাটালগ তৈরি করতুম। তখন প্রতিদিন দেখতুম পাঠান্তে নূতন পুস্তান বই তিনি লাইব্রেরীতে ফেবৎ পাঠাতেন। বসাঘন, পদার্থবিদ্যা, নৃত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, দর্শন, কাব্য, কত বলব। এমন বিষয় নেই যাতে তাঁর অনুসন্ধিৎসা ছিল না।

এদিক দিয়ে তিনি ছিলেন আজীবন জ্ঞান-সাধক। কিন্তু, তাই বলে জীবনকে সবল দিক থেকে বক্ষিত করে কঠোর জ্ঞানমার্গ তিনি অবলম্বন করেন নি। তিনি তাঁব একটি বিখ্যাত কবিতায় বলেছেন—“ইন্দ্রিয়ের দ্বার বন্ধ করি যোগাসন সে নহে আমার”—পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ উপভোগের আকাজক্ষা সবেও তিনি ছিলেন কঠোর সংযমী। এক হিসেবে তিনি ছিলেন প্রকৃত তপস্বী। তপস্বী ;—সে তো শক্তি সঞ্চয়ের জন্মেই। তাঁর একটি কবিতায় আছে—

“জানি জানি এ তপস্বী দীর্ঘ রাত্রি

করিছে সন্ধান,

চঞ্চলের মৃত্যুশ্রোতে আপন উন্নত অবসান।”

আমার দৃঢ় বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ জীবনে অতীন্দ্রিয় সত্যের সন্ধান পেয়েছিলেন। তাঁর ঋষি-দৃষ্টির সমক্ষে সত্যের স্বরূপটি উদ্ঘাটিত হয়েছিল পরিপূর্ণ মহিমায। তাবি পরিচয় তাঁর অজস্র গানে, কবিতায়, ‘ধর্ম’ এবং ‘শান্তিনিকেতনে’র নিবন্ধগুলোতে। রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান শুধু পৃথি-পড়া জ্ঞান নয়, তা সম্পূর্ণই অনুভূতির।

‘মহুয়া’ প্রকাশিত হওয়ার কিছুদিন পরে রবীন্দ্রনাথ নিজে চয়ন করে ‘সঞ্চয়িতা’ প্রকাশ করেন। তাতে ‘মহুয়ার’ অতি অল্প কবিতা স্থান পায়। তখন রব উঠেছে ‘মহুয়াতে’ কবির স্রষ্টার-শক্তির অপ্রাচুর্যের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। ভয় হল, রবীন্দ্রনাথও বুঝি তাই বিশ্বাস করে ‘মহুয়ার’ যথেষ্ট কবিতা ‘সঞ্চয়িতা’র স্থান দেন নি। কলকাতায় থাকতুম; শান্তিনিকেতনে গিয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা কবলুম, আপনি ‘সঞ্চয়িতাতে’ ‘মহুয়ার’ আরো কবিতা দিলেন না কেন? আমাকে যদি ‘সঞ্চয়িতা’ সম্পাদন করার ভাব দেওয়া হত, আমি তাহলে ‘মহুয়া’র মলাট ছিঁড়ে ‘সঞ্চয়িতা’ নাম দিয়ে প্রকাশ করতুম। বলতুম, এতেই সব চাইতে ভালো কবিতা সন্নিবিষ্ট হয়েছে।

গুরুদেব হেসে বললেন, ভাগ্যিস তোমাকে ‘সঞ্চয়িতা’ তৈরি করবাব ভাব দেওয়া হয়নি। আমি ‘মহুয়ার’ কবিতা ‘সঞ্চয়িতাতে’ যে বেশী পবিমাণে দিইনি, তার কারণ এই যে ‘মহুয়া’র কাব্য-সৌন্দর্য্য সন্দেহে আমি সন্দেহান। আসলে ‘মহুয়ার’ কবিতাগুলি মাত্র সেদিনের লেখা। কবিতাব ভালোমন্দ বিচার করার জন্য যে দূরত্বের প্রয়োজন সেটা ‘মহুয়ার’ বেলায় এখনও যথেষ্ট হয়নি।

ঠিক সেই কাবণেই, রবীন্দ্রনাথের কবিতা আলোচনা করার দিন বোধ হয় এখনও আসেনি। যে পৃথিবীকে তিনি দীর্ঘকাল ধরে অতি নিবিড়ভাবে ভালোবেসেছিলেন সেই পৃথিবী ছেড়ে তিনি মাত্র সেদিন চলে গেছেন। শোকে বাংলাদেশ মুহমান। তাঁর স্রষ্টা সাহিত্য-সমালোচনার জন্য যে পরিমাণ সময়ের ব্যবধান প্রয়োজন তা আমরা এখনও পাইনি।

১৯৩৯ সালে গুরুদেবের সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয় শান্তিনিকেতনে।

তাকিয়ে বললেন, লোকটা যে বড় চেনা চেনা ঠেকছে। তুই নাকি বরোদার মহারাজা হয়ে গেছিস?

আমি আপত্তি জানালুম না। তর্কে তাঁর কাছে বহুবাব নাজেহাল হয়েছি। আপত্তি জানালে তিনি প্রমাণ কবে ছাড়তেন, আমিই বরোদার মহারাজা, নয়তো কিছু একটা জাঁদরেল গোছের।

নিজেই বললেন, না না। মহারাজা নয়, দেওয়ান-টেওয়ান কিছু একটা ?

আমি তখনও চুপ। ‘মহারাজা’ দিয়ে যখন আরম্ভ করেছেন, কোথায় থামবেন তিনিই জানেন।

তারপর বললেন, কি রকম আছিস ? খাওয়া-দাওয়া ?

আমি বললাম, আপনি ব্যস্ত হবেন না।

আরে না, না, আজকালকার দিনে খাওয়া-দাওয়া জোগাড় করা সহজ কর্তব্য নয়। তোকে আমি একটা উপদেশ দি’। ওই যে দেখতে পাচ্ছিস ‘টাটা ভবন’ তাতে একটা লোক আছে, তার নাম পঞ্চা ; লোকটা রাঁধে ভাল। তাব সঙ্গে তুই যদি যোগাযোগ স্থাপন করতে পারিস তবে এখানে ভোর আহ্বারের দুর্ভাবনা থাকবে না।

আমি তাঁকে আমার খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে নিশ্চিত হবার জন্যে অনুরোধ জানালাম।

তখন বললেন, তুই এখনও বরোদা কলেজে ধর্মশাস্ত্র পড়াস না ?

আমি জানতুম, তিনি ঠিক জানেন শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রেরা কে কি করে। তাই মহারাজা বা দেওয়ান আখ্যায় আপত্তি জানাই নি।

তারপর বললেন, জানিস, তোদের যখন রাজা মহারাজারা ভেকে নিয়ে সম্মান দেখায় তখন আমার মনে কি গর্ব হয়, আমার কী আনন্দ হয়। আমাব ছেলেবা দেশে বিদেশে কৃতী হয়েছে।

তারপর খানিকক্ষণ আপন মনে কি ভেবে বললেন, কিন্তু জানিস, আমার মনে দুঃখও হয়। তোদের আমি গড়ে তুলেছি এখন আমার প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলাব জন্য তোদের প্রয়োজন। গোথলে, গুরু, তোরা সব এখানে থেকে আমাকে সাহায্য করবি। কিন্তু তোদের আনবার সামর্থ্য আমার কোথায় ?

তা যাক্‌। বলতে পারিস্‌ সেই মহাপুরুষ কবে আসছেন কাঁচি হাতে কবে ?

আমি অবাক। মহাপুরুষ ত আসেন ভগবানের বাণী নিয়ে, অথবা শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম নিয়ে। কাঁচি হাতে করে ?

হাঁ, হাঁ কাঁচি নিয়ে। সেই কাঁচি নিয়ে গামনের দাড়ি ছেঁটে দেবেন, পেছনের টিকি কেটে দেবেন। সব চুরমার করে একাকার করে দেবেন। হিন্দু-মুসলমান আর কতদিন এরকম আলাদা হয়ে থাকবে।

তারপর আধঘণ্টা ধবে অনেক কিছু বললেন হিন্দু-মুসলমানের কলহ নিয়ে। তাঁকে যে এই বলহ কত বেদনা দিত সে আমি জানি। আমাকে যে বলতেন তার কারণ বোধ হয় আমি তাঁর মুসলমান ছাত্র। বোধ হয় মনে করতেন আমি তাঁকে ঠিক বুঝতে পারব।

গুরুদেব তখন বেশী কথা বললে হাঁপিয়ে উঠতেন। আমি তাই তাঁর কথা বন্ধ করার সুযোগ খুঁজিলাম। তিনিই হঠাৎ লক্ষ্য করলেন, আমার জামাব পকেটে ছোট্ট ক্যামেবা।

বললেন ছবি তোলায় মংলর নিয়ে এসেছি বৃষ্টি। তোলা, তোলা। ওবে সুখাকান্ত পরদাগুলো সরিয়ে দে তো। কি রকম বসব বল।

আমি বললুম, আপনি ব্যস্ত হবেন না ; আমি ঠিক তুলে নেব।

তোর বোধ হয় খুব দামী ক্যামেরা, জার্মানী থেকে নিয়ে এসেছিস, সব কায়দায় ছবি তোলা যায়। অন্তরা বড় জ্বালাতন করে ; এরকম করে বসুন, ওরকম করে বসুন। কত কী।

ছবি তোলা শেষ হলে চুপ কবে দাঁড়িয়ে আছি দেখে বললেন কি রে, কিছু বলবি নাকি ?

আমি বললুম, একটা কথা বলতে চাই যদি কিছু মনে না করেন। তিনি ক্লাসে যে-রকম উৎসাহ দিতেন ঠিক সেই রকম ভাবে বললেন,

বল, বল, ভয় কি ?

আমি বললুম, এই যে আপনি বললেন, আপনার সামর্থ্য নেই আমাদের এখানে নিয়ে আসবার, সেই সম্পর্কে আমি শুধু আমাব নিজের তরফ থেকে বলছি যে, বিশ্বভাবতীর সেবার জন্য যদি আমাকে প্রয়োজন হয় তবে ডাকলেই আসব। যা দেবেন হাত পেতে নেব।

গুরুদেব বললেন সে কি আমি জানিনেবে, ভালো করেই জানি। তাই তো তোদের কাছে আমাব সামর্থ্যহীনতার কথা স্বীকার করতে সঙ্কোচ হয় না।

মনে হল গুরুদেব খুশী হয়েছেন।

গুরুদেব আজ নেই।

কিন্তু সেই হারাণো দিনের স্মৃতি আজো আমার মনে অবিস্মরণীয় হয়ে আছে

# বলীন্দ্রনাথ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

কীর্তির জাল জড়িয়ে তোমাবে যতই ভুলিতে চাই,—  
সেই এককথা জাগে শুধু মনে—তুমি নাই, তুমি নাই !

যত বলি, এই সবণে কি কতি,  
দেহের বিনাশ জানা কথা অতি,  
বিশ্বব্যাপিনী প্রতিভাব জ্যোতি,—

বাঁটি সেই কথাটাই ;

উপনিষদের যুক্তি প্রমাণ,  
যেমন কবেই কবি পবিমাণ,  
গীতার 'জীর্ণ বসন' সমান

দিই যত উপমাই,—

মন ভুলাইতে যত কিছু বলি, শেষ কথা তুমি নাই ;  
মনের বেদনা কথার আড়ালে থেকে যায় বেদনাই !

গুণীৰ জ্ঞানীর আদব বাড়াতে  
নাই তুমি আব বিশ্বসভাতে,  
সাহিত্যে-গীতে—নাট্যশালাতে

কোনোখানে নাহি পাই ।

বিশ্বভাবতী কাদে নতমুখে,  
সাধেব শ্রামলী শুকায় সমুখে,  
চিবশাস্তিৰ নিকেতন হুবে

স্তুতিত আজি তাই ;

ঘবে বা বাহিরে চাহি ফিবে-ফিবে—কোনোখানে তুমি নাই ।

নাই আমাদের কোনো স্মৃতিহেতু,  
 নাই আশিষ্যে, নাই হাদিমুখে,  
 নাই চোখেমুখে, নাই কোলে বুকে  
 শূন্য—যে দিকে চাই :

নাইক বেদীতে, নাই বাহুপাশে,  
 নাই দেশে, নাই স্নান প্রবাসে,  
 নাই স্থলে জলে, উর্দ্ধ আকাশে,  
 যেথায় ঋজিতে যাই ;

দোস্ত-মুকুট পরাইয়া শিনে যত গুণই তব গাই,—  
 শুধু আশিষ্যে করে অবিবল, হায় কবি, তুমি নাই ।

# বনীবন্দনা

অমিয় চক্রবর্তী

১

বহু মাঠ, গাছ, ঘব, বাংলাব বিচিত্র ভুবন  
সমাজসংস্কৃতিধাতু : বন্দীর নয় তো জীবন ।

বাংলাব মন তবু স্বর্ণভূমে  
খুরেছে দিনেব ঘুমে, বিন্মবণে ।

কত কাল জানি  
জীবন্ত অতীত হ'তে বাণী  
পায় নি মাটির যোগে নবীন যুগেব ধ্যানাসনে ;  
মেশে নি জাগ্রত ধাবা হু-হাতে, মননে, শক্তি হবে ।  
চিন্তধাবা গেছে ব'য়ে  
পৌৰাণিক আৰ্য্যস্থপে, একালে, পশ্চিমী ঝড়ে ছলে  
আত্মগতি গেছে ডুলে ।  
বন্দীর জীবন সেই । গ্রামে ধৰে বোবে প্রাণচাকা  
কভু শাস্তি, কভু ক্লান্তি, আকস্মিকে বেঁচে-থাকা,  
আশ্চর্য্য প্রাণেবে ঢালা দৈবাধীন, অবিজ্ঞোহে,  
হুৰ্যোগেবে দোষী ক'বে ছুগ্ধেব সাধনা মোক্ষ-মোহে—  
অভাবের কান্না ওঠে, সূর্য্যাকাশ নিরুত্তর,  
ধূসব অভ্যাসমক, দিগন্তে মৃত্যুব গুপ্তচব ॥

২

এলে তুমি বাণী ।  
পত্রে পত্রে তব রক্তপাণি  
বৌদ্ধে নেয় ভবে ,  
বাংলাব প্রাণ ফোটে বহুভাঙা পুষ্পের নিৰ্ববে ।



শুভ্রচেরা জ্বাল চোতন

তব মুক্ত শাখার অপনন

মহান যুগের স্রোতে

বৃহৎ মানব সংঘ হ'তে

মর্শবর্ণি

দিল জাগরণী।

চমকেব নেশাচূর্ণ চোখে

আজ মাঠে শস্য নেই, দেখে লোকে,

দিন গেছে ঘরে ক্ষুধা, শত শত্রু ফিবে

অশক্তিব নাট্যমঞ্চ ঘিবে।

শক্তি এল সত্যের প্রত্যয়ে।

ভোবে উঠে জনে জনে পরম বিশ্ববে,

মহাবাহী, শুভ্র পটে জ্বেনেছে তোমাখ, মর্শমাকে

পেয়েছে সত্তার স্পর্শ দিনকাজে

বিদ্যালয়, কৃষি, শিল্প, সাহিত্য সমাজে জাগে ভাষা।

প্রজ্বলন্তু আশা

মধ্যাহ্নে তোমার ছন্দে গ্রামে গ্রামে নবীন সংগ্রাম

কবিছে প্রণাম।

সায়াহ্নের আলো লাগে গভীর আকাশ হ'তে যবে

তবু, তব ধ্যানাবিষ্ট পল্লবে পল্লবে

মর্ত্য জ্যোতিষ্কের সুর মেশে ;

বঙ্গদেশে

মানবেবে দিলে অঙ্গীকার,

অস্তিত্বের অধিকার

যেখানে সুন্দর দিনাকাশে

সত্তাব সমগ্র তব আপনা নিকাশে ॥

## রবীন্দ্র-পরিক্রমা

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

“তোমার কীর্তির ঢেয়ে তুমি যে মহৎ,  
তাই তব জীবনের রথ  
পশ্চাতে ফেলিয়া যাক কীর্তিরে তোমার  
বারংবার।”

—রবীন্দ্রনাথ ।

“Thy voice is on the rolling air ;  
I hear thee where the waters run ,  
Thou standest in the rising sun,  
And in the setting thou art fair.  
What art thou then ? I cannot guess ,  
But though I seem in star and flower  
To feel thee some diffusive power,  
I do not therefore love thee less  
My love involves the love before ,  
My love is vaster passion now ,  
Though mix'd with God and Nature thou,  
I seem to love thee more and more  
Far off thou art, but ever nigh ,  
I have thee still, and I rejoice ,  
I labour, circled with thy voice ,  
I shall not lose thee though I die.”

—Tennyson.

১৭৮৩ শকাব্দে, বাংলা সন ১২৬৮ সালে, ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কলকাতায় তাঁর জ্যেষ্ঠাভ্রাতার পৈত্রিক ভবনে জন্মগ্রহণ করেন। বর্তমান ১৮৬৩ শকাব্দে, বাংলা সন ১৩৪৮ সালে ২২শে আষাঢ় তিনি দেহত্যাগ করেছেন।

তাঁর এই দীর্ঘ জীবন মানবজাতির পরম সৌভাগ্যের বিষয়। সত্য বটে, কোন মানুষের জীবন যদি শুধু দীর্ঘই হয়, তা হ'লে শুধু সেই কারণেই তাকে মূল্যবান মনে করা যেতে পাবে না। যোগবাশিষ্ঠ গ্রন্থে আছে :—

তরবোহপি হি জীবন্তি জীবন্তি যুগপদ্বিধঃ ।

ন জীবতি মনো যন্ত মননেন হি জীবতি ॥

“গাছপালাও বেঁচে থাকে, পশুপক্ষী বেঁচে থাকে, কিন্তু তাঁর বেঁচে থাকাই সত্য বেঁচে থাকা যার মন মননের দ্বারা জীবিত।”

মনন ও আনন্দানুভূতি এবং সাহিত্যে ও কাজে তাঁর জীবনব্যাপী প্রকাশ লোকোত্তর বিরাট পুরুষ রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের একটি অংশ মাত্র। তাঁর সঙ্গে খুব দীর্ঘকালের পরিচয় সবেশে তাঁকে ভাল ক'বে চিনেছি বুকেছি, এ অহংকার আমাদের নেই। যে নিজেই জানে না, সে কেমন ক'রে অন্যকে জ্ঞান দিবে? এই প্রশ্নে তাঁর নানাবিধ কৃতির সামান্য পরিচয় দেওয়া হচ্ছে বটে; কিন্তু তাঁর বিরাট ব্যক্তিত্ব কৃতিগুলির সমষ্টি নয়। তাঁর ব্যক্তিত্ব সে-সকলের উদ্ভেদে অবস্থিত একটি অখণ্ড সত্তা, এই কথা মনে রাখতে হবে।

রবীন্দ্রনাথ শুধু যে খুব দীর্ঘকাল বেঁচেছিলেন, তা নয়; তিনি তাঁর লোকোত্তর প্রতিভা ও অসাধারণ কর্মশক্তির দ্বারা মানুষকে আনন্দ দিয়েছেন এবং নানা প্রকারে মানুষের কল্যাণ করেছেন।

“লুকায়ে আছেন যিনি জগতের মাকে,  
আমি তাঁবে প্রকাশিব সংসারের কাজে।”

তাঁর এই বাণী তাঁর জীবনে উদ্বাহত হ'য়েছে। তাঁর অল্প কাজ ছেড়ে দিলেও, তিনি যে ৯ (ন) বৎসর বয়সে শৈশবীয়াবের ম্যাকবেথ অনুবাদ ক'রেছিলেন তা ছেড়ে দিলেও, তিনি লিখেছেনই তো ৬৭৬৮ বৎসরের অধিক কাল। লিখেছেন আনুমানিক মুদ্রিত বৃহৎ রয়্যাল আটপেজি আকারে ১৭১৮ হাজার পৃষ্ঠা।

রবীন্দ্রনাথের কবি-পরিচয়ই শ্রেষ্ঠ পরিচয় হ'লেও তিনি কান্য ছাড়া অল্প রকম পুস্তকও লিখেছেন বিস্তর। তাঁর কবিত্বের উন্মেষ হয় প্রায় সম্ভব বৎসব পূর্বে, তাঁর শৈশবে বললেও চলে। পক্ষে তিনি সে-সব কবিতা ও কাব্য-গ্রন্থ লিখেছেন, তা ছাড়া তাঁর গল্প কবিতা গল্প কাব্যও বহুসংখ্যক আছে। তাঁর উপন্যাস, নাটক ও গল্প—সবগুলিই কাব্য।

কাব্য ভিন্ন তিনি ধর্ম, অধ্যাত্তত্ত্ব, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি, ইতিহাস, ভাষাতত্ত্ব, ব্যাকরণ, দর্শন, ছন্দ, গ্রন্থসমালোচনা, বিদেশভ্রমণ প্রভৃতি বিষয়ে এত প্রবন্ধাদি লিখেছেন ও বক্তৃতা ক'রেছেন যে, অল্প সময়ের মধ্যে সেগুলির নাম করাও সোজা নয়। তা ছাড়া, তাঁর পত্রাবলী আছে, ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ-কৌতুক-পরিহাসসম্বন্ধক লেখা আছে, হৈয়ালী-নাট্য আছে, গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্য আছে, “পঞ্চভূতের ডায়ারী” নামক পুস্তক আছে যাকে কোন শ্রেণীতে ফেলা সুকঠিন। তিনি যেমন প্রাপ্তবয়স্কদের, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধদের, কল্যাণ লিখেছেন, তেমনি ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যেও গল্প, উপন্যাস, কবিতা, ছড়া—এমন কি বর্ণপরিচয়ের বহিও, লিখেছেন। বাস্তবিক, বই লিখে, গল্প ব'লে, গান বেঁধে, গান গেয়ে, ছবি এঁকে, অভিনয় ক'বে এবং আবও নানা রকমে ছোট ছেলেমেয়েদিগকে আনন্দ তিনি যত দিয়ে গেছেন, এবং ভবিষ্যতেও দেবার উপায় ক'রে রেখে গেছেন, এমন আর কেও নয়। শাস্ত্রনিকেতন বিদ্যালয় স্থাপনের উদ্দেশ্যই তো তাদিগকে আনন্দের সঙ্গে শিক্ষা দেওয়া। এই বিদ্যালয়ের প্রথম অবস্থায় তিনি তাদের জন্যে কত নূতন খেলার সৃষ্টি ক'রে তাদের খেলার সঙ্গী হ'বেছিলেন। বৈজ্ঞানিকদের তাঁরই কাছে

তাঁরই বিরুদ্ধে একটি নালিশ ছিল, যে, তিনি বৈজ্ঞানিক কিছু লেখেন নি। চার বৎসর পূর্বে “বিশ্বপরিচয়” লিখে তিনি তাঁদের সে ক্ষোভ দূর ক’রে গেছেন। এসব ছাড়া তাঁর নিজের লেখা ইংরেজী বইও অনেকগুলি আছে যেগুলি তাঁর বাংলা বইয়ের অনুবাদ নয়। তাঁর বাংলা অনেক বইয়ের অনুবাদ পৃথিবীর পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য যত অধিক ভাষায় হয়েছে, ভাবতবর্ষের আর কোন লেখকের তে ত হয়ই নাই, অথচ কোন দেশেরও আধুনিক কোনও লেখকের হয়েছে বলে আমি জানি না। তাঁর কোন কোন বইয়ের জার্মান অনুবাদ এত বেশী বিক্রী হয়েছিল যে, মার্কের দর বিষম প’ড়ে না গেলে তিনি বহু বহু লক্ষ টাকা প্রকাশকদের কাছ থেকে পেতে পাবতেন এবং বিশ্বভারতীর জন্মে তাঁকে কোন উদ্বিগ্ন সহ্য করতে হ’ত না।

ইয়োরোপের অনেক বিখ্যাত লোকের লেখা পত্রাবলী আছে। আমরা যতটা জানি, তাঁদের কাবোও পত্রাবলী সাহিত্যিক উৎকর্ষে এবং বৈচিত্র্যে ববীন্দ্রনাথের পত্রাবলীকে অতিক্রম করে নাই। তাঁর লেখা একখানা পোস্টকার্ডও সাহিত্যবসান্নুত।

পাশ্চাত্য দেশসমূহে কবি ও দার্শনিক দুই পৃথক্ শ্রেণীর মানুষ বলে পরিগণিত হয়। ভারতের প্রাচীন সাহিত্যে একই মানুষকে কবি ও দার্শনিক রূপে—এমন কি, বৈজ্ঞানিক ও কবি রূপে দেখা যায়। ববীন্দ্রনাথের প্রতিভায় সেই প্রাচীন ধারা বন্ধিত হয়েছে। ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি প্রথম-ভারতীয়-দার্শনিক কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় এবং পবে বিলাতে হিবার্ট লেকচার্শ্ব দিতে আহূত হওয়ায় তাঁর দার্শনিক প্রকাশ্য ভাবে স্বীকৃত হয়।

তিনি অনেক মাসিকের সম্পাদকের কাজ ও সাংবাদিকের কাজ দীর্ঘকাল অসংমাত্র প্রতিভা ও দক্ষতার সহিত কবেছিলেন, এবং ভবিষ্যতে-প্রসিদ্ধ অনেক লেখকের লেখা সংশোধন ক’বে তাঁদিকে সাহিত্যিক কৃতিত্ব লাভে সমর্থ কবেছিলেন।

তাঁর বহুমুখী প্রতিভার প্রশংসা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক।

টেনিসন ভিক্টর হিউগোকে বলেছেন,—

“Victor in Drama, Victor in Romance, Cloud-weaver of phantasmal hopes and fears,” “Lord of human tears,” “Child-lover,” “Weird Titan by thy winter weight of years as yet unbroken.”

আমরা ববীন্দ্রনাথকে এই সব এবং আরও অনেক বিশেষণে ভূষিত ক’বে সত্য বিজয়শ্রী-মণ্ডিত বলে অনুভব ক’বতে পারি।

তিনি কোনো মহাকাব্য রচনা করেন নাই। মহাকাব্য সাধারণতঃ কোনো প্রসিদ্ধ রাজবংশ কোনো মহাযুদ্ধ কোনো বড় রাজা মহারাজা সম্রাটকে অবলম্বন ক’রে লিখবার বাতি সর্বদেশপ্রচলিত। কিন্তু রাজতন্ত্রের ও রাজা মহারাজা সম্রাটদের যুগ চলে গেছে, যুদ্ধ যুগ্য বিভীষিকা হ’য়ে দাঁড়িয়েছে। পৃথিবীর অতিকাশ জীবজন্তুর যুগ যেমন এখন আর নাই,

মহাকাব্যের যুগও তেমনি অভীত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা গীতিকবিতা-নেই সমধিক ভাস্বর হয়েছে। তিনি “কণিকা”র বহুস্ত ক’বে লিখেছেন :—

“আমি নাব্ব মহাকাব্য

সংবচনে

ছিল মনে,—

ঠেক্‌ কখন তোমার কাঁধে-

কিঙ্কিনীতে

কল্পনাটি গেল ফাটি’

হাজাব গীতে।

মহাকাব্য সেই অভাব্য

দুর্ঘটনার

পায়েব কাছে ছড়িয়ে আছে

কণায় কণায়।

আমি নাব্ব মহাকাব্য

সংবচনে

ছিল মনে।

ভায় রে কোথা যুদ্ধকথা

হৈল গত

স্বপ্ন মত।

পুরাণ-চিত্র বীর-চরিত্র

অষ্ট সর্গ,

কৈল খণ্ড তোমার চণ্ড

নরন খজ্ঞ।

রৈল মাত্র দিবাবাত্র

প্রেমের প্রলাপ,

দিলেম ফেলে ভাবী কেল

কীর্তি কলাপ।

ভায় রে কোথা যুদ্ধকথা

হৈল গত

স্বপ্ন মত।

ভাঁব মান ও গীতরচনা তাঁর প্রতিভা ও শক্তির আর একটি দিক্‌। ধর্ম, দেশভক্তি, প্রেম, প্রভৃতি নানা বিষয়ে তিনি দু-হাজার বা আরো বেশী বহু ও বিচিত্রভাবোদ্দীপক গান বেঁধেছেন ও তাতে সুর দিয়েছেন। ছয় শত গানের রচয়িতা শুবার্টকে পাশ্চাত্য মহাদেশের

লোকেরা পৃথিবীর সবচেয়ে অধিক গানের রচয়িতা মনে করে। রবীন্দ্রনাথ তার প্রায় চারশ গান বেঁধেছেন। বয়সকালে তাঁর গলাও ছিল চিত্তহারী, চমৎকার ও বিশ্বয়কর। তিনি চলতি অর্থে ওস্তাদ নন—যদিও ওস্তাদী গানের শিক্ষা তাঁর হয়েছিল ও ওস্তাদী তিনি বুঝেন। গানের কথা সৃষ্টি, সুর সৃষ্টি, এবং কণ্ঠে কথা ও সুরের সাহায্যে বহু বিচিত্র ধ্বনিকণের সৃষ্টি—এই ত্রিবিধ কৃতিত্বের সমাবেশে এদেশে তাঁকে অদ্বিতীয় সংগীতজ্ঞতা বলে মনে করি।

আমরা অনেকই কেবল নয়নগোচর রূপ দেখি, রবীন্দ্রনাথ অধিকন্তু শ্রবণগোচর রূপও দেখেন। তাঁর গানগুলির দ্বারা তিনি বাংলা দেশকে বহুপরিমাণে গড়েছেন। তাঁর অনেক গানে ভগবদ্ভক্তি ও দেশপ্রেমের অপূর্ব মিশ্রণ দেখা যায়; যেমন নিম্নলিখিত গীতাংশ।

“পতন-অভ্যুদয়-বজ্রের পন্থা বুগ বুগ ধাবিত যাত্রী  
হে চিব সাবধি, তব বশচক্রে সুববিত পথ দিনবাজি।  
দাক্ষ্য বিপ্লব মাঝে,                      তব শঙ্খধ্বনি বাজে,  
সংকটস্থঃখত্রাতা।

জনগণহুঃখ-ত্রায়ক স্বয়ং হে, ভাবতত্যাগাধিষ্ঠা।

তিনি ছিলেন সুনিপুণ অভিনেতা এবং অভিনয়ের সুদক্ষ শিক্ষক। কবিতার আবৃত্তিতে এবং প্রবন্ধগুলি নাটক ও উপন্যাসের পঠনে তিনি সুদক্ষ ছিলেন। সাধারণ কথাবার্তায় তিনি সুবসিক ছিলেন। তাঁর সাধারণ কথার আভাস ছিল। সাহিত্যধর্মী ও সুবসাল। ভাব ও চিন্তার ব্যঞ্জক বহুবিধ সুকচিপূর্ণ কলাসম্মত মনোজ্ঞ যুক্তির তিনি প্রকৃতি ও শিক্ষক। দৈহিক সামর্থ্য যত দিন ছিল, নিজেও নৃত্যনিপুণ ছিলেন।

প্রায় সম্ভব বয়স বয়সে তাঁর প্রতিভার একটা নূতন দিক খুলে যায়। তা চিত্রাঙ্কন। তাঁর চিত্র পাশ্চাত্য বা প্রাচ্য কোন শ্রেণীতে পড়ে না, কারো কাছে শেখা নয়। এ তাঁর নিজস্ব। তাঁর চিত্রাবলী সাধারণতঃ কোন গল্প বলে না বলে সর্বসাধারণের বোধগম্য ও উপভোগ্য না-হলেও বিদেশে ও এদেশে সম্বাদদারেবা এর অসাধারণ গুণ মানেন।

বঙ্কের আধুনিক চিত্রকলায় উৎপত্তি যে রবীন্দ্রনাথের অনুপ্রাণনা থেকে, সে সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, “বাংলার কবি (অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ) আর্টের সূত্রপাত করেন, বাংলার আর্টিস্ট (অর্থাৎ অবনীন্দ্রনাথ) সেই সূত্র ধরে একলা একলা কাজ করে চলো কত দিন।”

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জন্মে তিনি যা করেছেন, অন্য কোন লেখক তা করেন নি। তাঁর লেখায় বাংলা সাহিত্য প্রাদেশিকতা ও দেশিকতা অতিক্রম করে সমগ্র বিশ্বের দরবাবে পৌঁছেছে। তার মধ্যে সমগ্র জাগতিক ভাব ও চিন্তার ধারা খেলছে, অথচ যা একান্ত বঙ্কের ও ভারতের, তাও তাতে আছে।

যদি কোন বিদেশী কেবল তাঁর লেখা পড়বার জন্মেই বাংলা শেখেন, তা হলেও তাঁর শ্রম সার্থক হবে।

বঙ্গের অজ্ঞেয়দের পর অসেলী আমোলনে তিনি রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে কর্মী রূপে নেমেছিলেন। যখন সম্মানবাদ মূর্খ হ'ল, তখন তিনি তার প্রকাশ্য প্রতিবাদ ক'রলেন। রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে কর্মী তিনি বেশী দিন থাকেন নাই, কিন্তু তাতে বরাবর অন্ততম চিন্তানায়ক ছিলেন—এ বৎসরও মৃত্যুর কিছুদিন আগেও ছিলেন। জালিয়ানওয়ালা-বাগের কাণ্ডের প্রতিবাদ তিনিই প্রথমে করেন এবং তার কার্যতঃ প্রতিবাদস্বরূপ নাইট উপাধি ত্যাগ করেন। যে-সব সভায় তাঁর অধিনায়কত্ব প্রযোজন হয়েছে, তাতে অল্প দিন আগেও তিনি সভাপতি হইতেন। সম্প্রতিও তাঁর বাণী, উপলক্ষ্য ঘটলেই, সকল দেশভক্তকে অনুপ্রাণিত ও উৎসাহিত করেছে।

রাষ্ট্রকে অবস্থাবিশেষে কব দেওয়া বা না-দেওয়ার প্রজ্ঞাদেব অধিকার এবং স্বেচ্ছায় বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণ এবং তার গৌরব ও আনন্দ, তিনি ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে “প্রায়শ্চিত্ত” নাটকে প্রথম এবং পরে ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে “পবিত্রাণ” নাটকে ধনঞ্জয় বৈরাগীর মুখে ব্যক্ত করেন। ‘মুক্তধারা’ নাটকেও ধনঞ্জয় বৈরাগী এই রকম কথা ব'লেছেন।

তাঁর “প্রায়শ্চিত্ত” নাটক তাঁর “বৌ ঠাকুরবাগীর হাট” নামক আবণ্ড বয়েক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত উপন্যাসের গল্প অবলম্বন ক'রে লিখিত। এই নাটকটির বিজ্ঞাপনের তারিখ ৩১শে বৈশাখ, সন ১৩১৬ সাল।

“প্রায়শ্চিত্ত” নাটক থেকে কিছু উদ্ধৃত করছি।

পঞ্চপার্শ্বে ধনঞ্জয় বৈরাগী ও মাধবপুরের এক দল প্রজা।

তৃতীয় প্রজা। বাবা, আমরা রাজাকে গিবে কী বলব?

ধনঞ্জয়। বলব, আমরা বাজনা দেব না।

তু প্র। যদি শুধোব, কেন দিবি নে?

ধনঞ্জয়। বলব, যবেব ছেলেমেয়েকে কাদিয়ে যদি তোমাকে টাকা দিই, তা হ'লে আমাদের ঠাকুর কষ্ট পাবে। যে অন্ন প্রাণ বাঁচে, সেই অন্ন ঠাকুরের ভোগ হয়; তিনি যে প্রাণের ঠাকুর। তার বেশি যখন হবে থাকে তখন তোমাকে দিই—কিন্তু ঠাকুরকে কাকি দিয়ে তোমাকে খাওয়া দিতে পারব না।

চতুর্থ প্রজা। বাবা, একথা বাজা শুনে না।

ধনঞ্জয়। তবু শোনাতে হবে। বাজা হয়েছে বলেই কি সে এমন হতভাগা যে ভগবান তাকে সত্য কথা শুনেতে দেবেন না। ওরে, জোর করে শুনিবে আসব।

পঞ্চম প্রজা। ও ঠাকুর, তাঁর জোব যে আমাদের চেয়ে বেশি—তাঁরই দ্বিত হবে।

ধনঞ্জয়। দুব বাদর, এই বুঝি তোদের বুদ্ধি। যে হারে তার বুঝি জোর নেই। তার জোব যে একেবারে বৈকুণ্ঠ পর্যন্ত পৌছয় তা জানিসু।

ষষ্ঠ প্রজা। কিন্তু ঠাকুর, আমরা দু'রে ছিলাম, জুকিয়ে বাঁচতুম—একেবারে রাজাব দরজায় গিয়ে পড়ব, শেষে দারে ঠেকলে আর পালাবার পথ থাকবে না।

ধনঞ্জয়। দেখ পাঁচকড়ি, অমন চাপাচুপি নিয়ে রাখলে ভাল হয় না। যতদূর পর্য্যন্ত হবার তা হতে দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চায় না। যখন চূড়ান্ত হয়, তখন শান্তি হয়।

আর এক অঙ্কের আর একটি দৃশ্য থেকে কিছু উদ্ধৃত করি।

প্রতাপাদিত্য। দেখ বৈরাগী, তুমি অমন পাগলামি ক'বে আমাকে ভোলাতে পাববে না। এখন কাজেব কথা হোক। মাধবপুরের প্রায় দু-বহরেব খাজনা বাকি—দেবে কি না বল।

ধনঞ্জয়। না মহারাজ, দেব না।

প্রতাপ। দেবে না। এত বড় আশ্পর্ক!

ধনঞ্জয়। যা তোমাব নয় তা তোমাকে দিতে পাবব না।

প্রতাপ। আমার নয়।

ধনঞ্জয়। আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন যে তাঁর, এ আমি তোমাকে দিই কি ব'লে।

প্রতাপ। তুমিই প্রজাদের বাবণ কবেছ খাজনা দিতে।

ধনঞ্জয়। হাঁ মহারাজ, আমিই ত বাবণ করেছি। ওরা মূর্খ, ওরা ত বোঝে না—পেয়াদার ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায়। আমিই বলি, আরে আরে এমন কাজ কবতে নাই—প্রাণ দিবি তাঁকে প্রাণ দিয়েছেন যিনি—তোদেব রাজাকে প্রাণহত্যার অপরাধী করিস্ নে।

ধনঞ্জয় বৈরাগী যখন বললেন তিনিই প্রজাদিগকে খাজনা দিতে বারণ কবেছেন, তখন প্রতাপাদিত্য ক্রুদ্ধ হ'য়ে বললেন, “দেখ ধনঞ্জয়, তোমাব কপালে দুঃখ আছে।” ধনঞ্জয় যথাযোগ্য উত্তর দিবার পর—

প্রতাপ। দেখ বৈরাগী তোমাব চাল নেই চুলো নেই—কিন্তু এরা সব গৃহস্থ মানুষ, এদের কেন বিপদে ফেলতে চাচ্ছ? (প্রজাদের প্রতি) দেখ বেটাবা, আমি বলছি তোবা সব মাধবপুর্বে গিয়ে যা। বৈরাগী, তুমি এইখানেই বইলে। (ধনঞ্জয় বন্দী হইলেন)

আশুন লেগে কাবাগাব ভান্সাৎ হওয়ায় ধনঞ্জয় বৈরাগী বাইরে এসেছেন।

ধনঞ্জয়। জয় হোক মহারাজ। আপনি ত আমাকে ছাড়তেই চান না, কিন্তু কোথা থেকে আশুন ছুটাব পরোয়ানা নিয়ে হাজির। কিন্তু না বলে যাই কি করে? তাই হুকুম নিতে এলুম।

প্রতাপ। ক'দিন কাটল কেমন?

ধনঞ্জয়। স্থখে কেটেছে—কোন ভাবনা ছিল না। এ সব তার লুকোচুরি খেলা—ভেবেছিল গাবদে লুকবে, ধরতে পাবব না—কিন্তু ধরেছি চেপে ধরেছি, তার পব ধুব হাসি, খুব গান। বড় আনন্দে গেছে আমার গারদ ভাইকে মনে থাকবে।

( গান )

( ওবে ) শিকল, তোমার কোলে করে  
দিয়েছি বন্ধার।

( তুমি ) আনন্দে ভাই রেখেছিলে জেঙ্গে অহঙ্কার।  
তোমার নিয়ে ক'রে খেলা  
সুখে দুখে কাটল বেলা,  
অজ বেড়ি, দিলে বেড়ি  
বিনা দামেব অলঙ্কার।



তোমার পরে করি নে রোষ,  
দোষ থাকে ত আমারি দোষ,  
তবু যদি রহ্ন আপন মনে  
তোমায় দেখি ভয়ঙ্কর ।

অন্ধকারে সাবা প্রাতি  
ছিলে আমার সাথেব সাণী  
সেই দয়াটি স্মরি তোমায়  
করি নমস্কাব ।

প্রতাপ । বল কি বৈবাগী, গাবদে তোমায় এত আনন্দ কিসেব ?

ধনঞ্জয় । মহাবাজ, বাজো তোমাব যেমন আনন্দ, তেমনি আনন্দ, অভাব কিসের ? তোমাব  
সুখ দিতে পারেন, আব আমাকে সুখ দিতে পারেন না ?

“অস্পৃশ্যতা”ব বিকল্পে আন্দোলন ব্রাহ্মসমাজেব জাতিভেদবিবোধী আন্দোলনেব  
অন্তর্গত । এই প্রেবণা স্পষ্ট প্রকাশ পেয়েছে ত্রিশ বৎসব পূর্বে বচিত “গীতাঞ্জলি”ব অন্তর্গত  
সেই কবিতায় যাব গোড়ায় আছে,

“হে মোব ওর্ডাঙ্গা দেশ, বাদেব কবেছ অপমান,  
অপমানে হোতে হবে তাহাদেব সবার সমান ।  
হানুশের অধিকারে বঞ্চিত করেছ খাবে,  
সম্মুখে দাঁড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান  
অপমানে হোতে হবে তাহাদেব সবার সমান ।”

“গীতাঞ্জলি”ব ইংবেজি অনুবাদ ছাবাই তিনি বিশ্ব-সাহিত্যিকবাহিত নোবেল প্রাইজ  
পেয়েছিলেন । এত বড় ইংবেজি লেখক তিনি ছিলেন এবং ইংবেজি লেখার জন্তে ১৭১৮  
বৎসর বয়সেই বিখ্যাত অধ্যাপক হেনবি মল্লির ছাত্র হিসাবে তাঁব প্রশংসা পেয়েছিলেন,  
কিন্তু তবু শেষ পর্যন্ত নিজের ইংবেজি লেখাব ক্ষমতা সন্দেহে সন্দ্বিহান ছিলেন । কা  
আলোকসামান্য নম্রতা ।

দীনদবিত্র নিরক্ষর লোকদেব প্রতি তাঁব প্রীতি জ্ঞান সমবেদনা বরণা যে তাঁব  
কত বচনাতে আছে, তা সংক্ষেপে উল্লেখ কবাও কঠিন । এ “গীতাঞ্জলি”তেই আছে,

“যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন  
সেইখানে যে চরণ তোমার বাজে  
সবার পিছে, সবার নাচে,  
সব হাবাদেব মাঝে ।”

আবে আছে,

“তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে  
করছে চাষা চাষ  
পাংথব ভেঙে কাটছে যেথায় পথ,  
খাটছে বারো মাস ।”

গত কাহিনীর “প্রবাসী”তে প্রকাশিত তাঁর অসম্পূর্ণ শ্রেষ্ঠ “একতান” কবিতাতে আছে :—

“চাষী ক্ষেতে চালাইছে হাল,  
তাঁতি ব’সে তাঁত বোনে জেলে ফেলে জাল,  
বহুদূর প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার,  
তারি পরে ভব দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার।”

সাধারণ লোকদের সম্বন্ধে তাঁর এই রকম নানা কথা শুধু পুঁথিগত নয়। অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ ইত্যাদি লক্ষ্যচোঁড়া বহু দেশে উঠবার অনেক আগে থেকেই তাঁর পবিবারে ও শান্তিনিকেতনে ‘অস্পৃশ্য’ পাচক ও অস্বাস্থ্য ভৃত্য ববাবর নিযুক্ত হয়ে আসছে অবোধে।

যে-সকল নাবিকে সমাজ পতিতা বলে (কিন্তু ছুশ্চরিত্র পুরুষকে পতিত বলে না) তাদের প্রতি কবির ককণার অস্ত্র নাই। তাঁর পবিচয় তাঁর “চতুরঙ্গ” গ্রন্থের ননীবানার কাহিনীতে পাই, আর পাই “কাহিনী” গ্রন্থের ‘পতিতা’ কবিতায় এবং “চৈতালী”র ‘ককণা’ ও ‘সতী’ কবিতা দুটিতে। আরো দৃষ্টান্ত আছে।

রাষ্ট্রশক্তির সাহায্য ও পরিচালনা নিবপেক্ষ ভাবে দেশের—বিশেষ ক’বে পঞ্জীর, হিতকর কাজ করবার প্রয়োজন ও পদ্ধতি তিনি অসহযোগ আন্দোলনের বহু পূর্বে নির্দেশ ক’বে নিজের জমিদারীতে ও সুরুলে তদনুসারে কাজ করিয়ে এসেছিলেন। সবকারী বিপোর্টে পর্যন্ত তাঁর জমিদারী ব্যবস্থার প্রশংসা বেবিয়েছিল। তিনি রেবৎ প্রজাদেব খুব প্রিয় ছিলেন। তাঁর একটা সত্যি গল্প বলি। একবার এক ইংরেজ মাজিষ্ট্রেট তাঁর সঙ্গে তাঁর জমিদারী দেখতে যান। তাঁর যে প্রজাব উপরে তাঁদের যানবাহনের ব্যবস্থা করবার ভাব ছিল, সে একখানি মাত্র পান্ডি এনে হাজির কবে। তার ধারণা তাদেব রাজ্যের সঙ্গে যে যাবে সে কেঁটে যাবে, হোক না কেন সে ইংরেজ মাজিষ্ট্রেট। রবীন্দ্রনাথ অনেক বলা-কওয়ায় সেই প্রজা সাহেবেব জন্ত শেষ পর্যন্ত একটা বেতো ঘোড়া এনেছিল।

পাবনার যে প্রসিদ্ধ প্রাদেশিক কনফারেন্সে তিনি সভাপতির কাজ কবেন এবং বাংলা ভাষার সভাপতির অভিভাষণ রচনা ও পাঠের প্রথম দৃষ্টান্ত দেখান, তাতে তাঁর কর্মপদ্ধতি তিনি সভার সম্মুখে উপস্থিত কবেন। তার পবও তাঁর অনেক বক্তৃতায় ও প্রবন্ধে তিনি এই সব কথা বলেছেন। বিশ্বভারতের একটি প্রধান বিভাগ ত্রীনিকেতনে প্রতিষ্ঠিত গ্রামোন্নয়ন বিভাগ। কৃষি, পল্লীস্বাস্থ্য, পল্লীশিক্ষা গ্রামে দবকারমত কৃষকদের মূলধন সবববাহ, ইত্যাদি কাজ এই বিভাগ ক’রে থাকেন।

তিনি অসহযোগ আন্দোলনের, এবং ছাত্রদের স্কুল-কলেজ বর্জনব সমর্থন কখনও কবেন নি।

অন্তর্জাতিকতা নামে অভিহিত তাঁর বিশ্বমানবপ্রেমের আভাস তাঁর অনেক আগের রচনাতেও পাওয়া যায়, কিন্তু স্পষ্ট পাওয়া যায় “প্রবাসী”র প্রথম সংখ্যার জন্মে প্রায় এক চল্লিশ বৎসর আগে লিখিত সেই কবিতায় যার গোড়ায় আছে,

“সব ঠাই য়োর ঘর আছে, আমি  
সেই ঘর ঘরি খুঁজিয়া,  
দেশে দেশে য়োর দেশ আছে, আমি  
সেই দেশ লব খুঁজিয়া।”

তিনি তাঁহার “শ্রাশ্রানিষ্ঠম্” নামক ইংরেজী গ্রন্থে সেই স্বাভাৱিকতাই গর্হিত বলেছেন যা বিদেশ ও বিজ্ঞাতির ধন গ্রাস করতে ও তাদের উপর প্রভুত্ব করতে চায়। সব সাম্রাজ্যবাদ এর অন্তর্গত এবং নাৎসিবাদ সর্বাপেক্ষা সাম্প্রতিক দৃষ্টান্ত। পরদেশদ্রোহিতা না-ক’রে যে স্বাভাৱিকতা স্বদেশের কল্যাণ করতে চায়, কথায়, কাব্যে, বক্তৃতায়, গানে ও কাল্লে চিরদিনই তিনি তার সমর্থক ও অন্যতম প্রধান অনুপ্রাণক। তাই তিনি প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে “নৈবেদ্য” গ্রন্থে প্রার্থনা করতে পেরেছিলেন,

“চিন্তা যেথা ভয়শূন্য উচ্চ যেথা শিয়,  
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহেব প্রাচীর  
আগন প্রাজ্ঞতলে দিবস শব্দরী  
বস্তুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র কবি,  
যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হতে  
উজ্জ্বলিয়া উঠে, যেথা নির্বাবিত শ্রোতে  
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা যায়  
অজস্র সহস্রবিধ চরিতার্থতায় ;  
যেথা তুচ্ছ আচারের মকবালুবাশি  
বিচারের শ্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি,  
পৌকষেরে করে নি শতধা, নিত্য যেথা  
ভূমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা—  
নিজ হস্তে নিদ্রা আঘাত করি পিতঃ,  
ভারতেরে সেই স্বর্গে কবো জাগরিত।”

তিনি ভারতকে সেই স্বর্গে জাগরিত দেখার আনন্দ সন্তোষ ক’রে যেতে পান নাই, একথা আমরা যেন কখনো না ভুলি।

বাহ্য রাষ্ট্রনৈতিক বন্ধন হ’তে মুক্তি তাঁর স্বাধীনতার আদর্শের নিশ্চয়ই অন্তর্গত ; কিন্তু সামাজিক ও আন্তরিক সর্ববিধ দাসত্ব হ’তে মুক্তি এর অন্তিমজ্জা। দেশের পূর্ণ স্বাধীনতা তিনি সর্বান্তঃকরণে চাইতেন।

ভাষ্যের প্রতি ইংলণ্ডের যে যে ব্যবহার নিন্দনীয় তিনি তার তীব্র নিন্দা করেছেন, কিন্তু ইংলণ্ডের ও ইংরেজ জাতির গুণও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন।

সেইকপ পাশ্চাত্য দেশসমূহের এবং তাদের রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতির নিন্দনীয় দিকগুলির নিন্দা তিনি করেছেন, কিন্তু তাদের বিজ্ঞানের ও জিজ্ঞাসুতার, জনসেবার ও সংস্কৃতির এবং মনুষ্যত্বকে সম্মানদানের যথাযোগ্য গুণগ্রাহীও তিনি ছিলেন।

পাশ্চাত্যের নিকট হ'তে তিনি নিতে বাজী—ভিক্ষুকেব মত নয়, কিন্তু মিত্রের মত—ভারতবর্ষ তাদিগকেও কিছু দিতে পারে ব'লে।

পাশ্চাত্য 'সভ্যতা' সম্বন্ধে তাঁর শেষ উক্তি গত ১লা বৈশাখের অভিভাষণ "সভ্যতার সংকট" সাতিশয় বেদনাপূর্ণ; কিন্তু তিনি তাতেও মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নৈবাস্ত্যের কথা বলেন নাই। তাতে বলেছেন :—

ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা এক দিন না এক দিন ইংরেজকে এই ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্তু কোন্ ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে, কী লক্ষ্যছাড়া দীনতার আবর্জনাতে! একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন শুক হয়ে যাবে তখন এ কী বিস্তীর্ণ পঙ্কশয়া ছবিবহ নিষ্ফলতাকে বহন করতে থাকবে। জীবনের প্রথম আরম্ভে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস কেটেছিলুম যুবোপেন্স সম্পদ অন্তবেব এই সভ্যতার দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল। আজ আশা কবে আছি পরিচাণকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিদ্র-লাঞ্ছিত কুটীবেব মধ্যে, অপেক্ষা করে থাকব সভ্যতাব দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, মানুষের চরম আখ্যায়িকার কথা মানুষকে এসে শোনাতে এই পূর্ব দিগন্ত থেকেই। আজ পাবের দিকে যাত্রা করেছি—পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম, কী বেধে এলুম, ইতিহাসের কী অকিঞ্চিৎকর উচ্ছিষ্ট সত্যভাষ্যমানের পরিকীর্ত্তন পূর্ণ। কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস হাবানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব। আশা করব, মহা প্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের সুর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে। আর এক দিন অপরাঙ্কিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ যক্ষীদা যিবে পাবার পথে। মনুষ্যত্বের অস্বহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চবম ব'লে বিশ্বাস কবাকে আমি অপরাধ মনে কবি।

এই কথা আজ ব'লে যাব প্রবল প্রতাপশালীও ক্ষমতা মদমত্ততা আত্মস্তুবিভা যে নিদাপদ নয় তারি প্রমাণ হ'বাব দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে, নিশ্চিত এ সত্য প্রমাণিত হবে যে,

‘অধর্মৈশৈথতে ভাবঃ ততো ভ্রান্তি পশ্চতি।

ততঃ সপত্নান্ জয়তি সমূলম্ বিনশ্চতি ॥”

তিনি ছিলেন সমুদয় বিদেশীবিদ্বেষ ও সাম্প্রদায়িকতার উর্দ্ধে। তাঁর এই উদার ভাব তাঁর নানা রচনায় প্রকাশ পেয়েছে। তার মধ্যে তাঁর “ভারত-ভীষ” নামক কবিতাটি সুবিদিত। তার ছটি কলি উদ্ধৃত করব।

কেহ নাহি জানে কাব আছাদে  
 কত মাহুকের ধারা  
 ছবীর স্রোতে এল কোথা হতে  
 সমুদ্রে হোল হারা।  
 হেথায় আর্থ, হেথা অনার্থ  
 হেথায় দ্রাবিড়, চীন—  
 শক ছন-দল পাঠান মোংগল  
 এক দেহে হোলো লীন।  
 পশ্চিমে আজি খুগিয়াছে আব,  
 সেখা হতে সবে আনে উপহার,  
 দিবে আব নিবে, মিলাবে মিলিবে,  
 যাবে না ফিরে,  
 এই ভারতের মহা-মানবের  
 সাগর তীরে।  
 এসো হে আর্থ, এসো অনার্থ,  
 হিন্দু মুসলমান।  
 এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ,  
 এসো এসো খ্রীষ্টান।  
 এসো ব্রাহ্মণ, শুচি কবি' মন  
 ধরো হাত সবাকাব,  
 এসো হে পণ্ডিত, হোক অপনীত  
 সব অপমান-ভার।  
 মায় অভিষেক এসো এসো ভরা।  
 মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা,  
 সবায় পরশে পবিত্র-কবা  
 তীর্থ নীরে।  
 আজি ভারতের মহা-মানবের  
 সাগর-তীরে।

তিনি চীন জাপান জাভা বালী ও ভাবত-মহাসাগরের অস্ফাট দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতির সঙ্গে  
 ভাবতবর্ষের প্রাচীন সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ পুনঃস্থাপনের যথামাধ্য চেষ্টা কায়মনোবাক্যে ক'বে  
 গেছেন।

অনেক বৎসব আগে তিনি শাস্ত্রনিকেতনে যে ব্রহ্মচর্য-আশ্রম স্থাপন করেন, তাই  
 পরে বিশ্বভাবতীতে পরিণত হয়েছে। ভারতবর্ষের প্রাচীন আশ্রমসমূহের আদর্শের ভিত্তির  
 উপর এর আদর্শ প্রতিষ্ঠিত। এখানে শিক্ষালভ আনন্দে হবে; অধ্যাপক ও বিদ্যার্থীরা

সরল, অনলস, বিলাসিতাবিহীন জীবন যাপন করবেন; অধ্যাপকদের প্রভাব বিদ্যার্থীদের উপর ও বিদ্যার্থীদের প্রভাব অধ্যাপকদের উপর পড়বে; সকল ঋতুতে প্রকৃতির প্রভাব তাঁরা অনুভব করবেন; ভাবতের ও অল্প সকল দেশের জ্ঞানের ও ভাবের নানা প্রবাহ এখানে অবাধে প্রবাহিত হবে; সকলে জ্ঞানবান্ ও সৃষ্টি থাকবেন এক ও অসীমের চরণে মাথা নত ক'বে; এখানকার শিক্ষা শুধু পণ্ডিত প্রস্তুত করবে না, আত্মনির্ভরশীল উপার্জকও প্রস্তুত করবে; শুধু জ্ঞানের চর্চা এখানে হবে না, সঙ্গীত-চিত্রকলা-আদি সুকুমার কলাব অনুশীলনও হবে; আবাব, বস্ত্রবয়ন-আদি নানাবিধ কারুশিল্প ও কৃষি শিক্ষা দেওয়া হবে এবং গ্রামগুলিকে স্বাস্থ্য সম্বলিতায় সৌন্দর্যে আবাব আনন্দের নিলয় কববার চেষ্টা হবে; অধ্যাপক ও বিদ্যার্থীরা কেবল জ্ঞাতা ও জিজ্ঞাসু হবেন না, কর্মী ও শ্রমীও হবেন; বিদ্যার্থীরা ব্যক্তি-ও-সমষ্টি-গত ভাবে যথাসম্ভব স্বশাসক হবেন;—সংক্ষেপে বিশ্বভাবতীর উদ্দেশ্য এইকম।

এখানে ছাত্রছাত্রীরা পৃথক পৃথক আবাসে থেকে শিক্ষা লাভ করেন একত্র। ভারতবর্ষের সকল প্রধান ধর্মসম্প্রদায়েব সংস্কৃতির অনুশীলন এখানে হয়, চীন তিব্বত প্রভৃতি বিদেশের সংস্কৃতির অনুশীলনও হ'য়ে থাকে। এখানে ছাত্রছাত্রীদের নানা বকম ব্যায়াম ও খেলাব ব্যবস্থা আছে, গ্রামসেবার সুযোগ আছে।

১৯২৪ সালে বিশ্বভাবতীর অন্যতম অঙ্গ ববীন্দ্রনাথের “শিক্ষাসত্র” নামক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। ইহার একটি প্রধান মন্ত্র—

প্রথম হইতেই শিশু কারুশিল্পে ও গৃহশিল্পে শিক্ষানবীশ রূপে শিক্ষাসত্রে প্রবেশ করিবে। শিল্পশালায় সে শিক্ষিত-উৎপাদক ও সম্ভাব্য-শ্রমীরূপে দক্ষতা অর্জন এবং নিজের হাত ছাটির স্বাধীনতা লাভ করিবে, আবাব, যে বাসগৃহ ও তাহার আসবাব প্রস্তুত করিতে ও তাহার যত্নকরা চালাইতে সে সাহায্য করিবে, তাহার অধিবাসীরূপে সে চিন্তের প্রসাব এবং শিক্ষাসত্ররূপ ক্ষুদ্র পুরীর পৌরজনের অধিকারও সে অর্জন করিবে। (অনুবাদ)।

বিশ্বভারতীর ৯-সংখ্যক বুলেটিনে শিক্ষাসত্রের সমুদয় বৃত্তান্ত আছে। তাতে-দেখা যায়, গৃহকর্ম ও নানাবিধ শিল্পের ভিত্তর দিয়ে বিজ্ঞান ও অন্যান্য বিষয় শিখবার ব্যবস্থা আছে। ছোট শিশুদিগকে ও অপেক্ষাকৃত বড় ছেলেমেয়েদিগকে কি কি শিল্প শিখান যেতে পারে, তার তালিকা আছে। সুতা কাটা, কাপড় বোনা, ছুতরের কাজ, প্রভৃতি তার অন্তর্গত। লেখাপড়া শিখাবার ব্যবস্থাও অবশ্য আছে। যঁারা শিক্ষাসত্র সম্বন্ধে সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ জানতে চান, তাঁরা বিশ্বভারতী বুলেটিনের ৯ ও ২১ সংখ্যা দেখবেন।

বিশ্বভারতীর বুলেটিন দুটিতে, শিক্ষাসত্র স্থাপন কেন করা হ'য়েছে, তা, এবং এর মূলগত শিক্ষানীতি ও শিক্ষাপ্রণালী যা লিখিত হ'য়েছে, তাতে শিক্ষাতন্ত্র সম্বন্ধে গভীর অন্তর্দৃষ্টি এবং শিশুস্বভাব, বালস্বভাব ও মানব-মন সম্বন্ধে গভীর জ্ঞানের পরিচয় আছে। তা সম্বন্ধে এইরূপ প্রতিষ্ঠান দেশের লোকদের ও নেতাদের দৃষ্টি কেন আকর্ষণ করে নাই,

কেন এর আদর্শ বহু স্থানে অনুমত হয় নাই, তা চিন্তনীয়। এ বিষয়ে আমাদের একটা অনুমান লিখছি।

এর পশ্চাতে কোন রাজনৈতিক প্রচেষ্টা ও আন্দোলন এবং বড় কোন রাজনীতিকের নামের প্রভাব নাই;—এতে বলা হয় নাই, যে, শিক্ষাসত্ত্বেব অনুযায়ী শিক্ষা দিলে পূর্ণস্বরাজ পাওয়া যাবে ও দেশ স্বাধীন হবে। মহারা গান্ধীর পবিত্রীকৃত ও অর্থী স্বীকৃত উক্ত সুবিধাগুলি আছে—যেমন তাঁর চরখা ও খাদি প্রচাবেব সমর্থক অর্থনৈতিক যুক্তিব সঙ্গে চরখা ও খাদি দ্বারা দেশ স্বাধীন হবে, এই রাজনৈতিক উক্তিও আছে।

বিশ্বভারতীতে ছাত্র ও ছাত্রীরা বেন গীতবাদ্য, নৃত্য ও অভিনয় কবে এবং সেখানে এইগুলি শিক্ষার ব্যবস্থা কেন করা হয়েছে, সে-বিষয়ে অনেকের স্পষ্ট ধারণা নাই। এ বিষয়ে কবি চৌনদেশের অন্যতম প্রধান নেতা মহামান্য তাঁই চি তাও মহাশয়কে একটি পত্রে লিখেছিলেন :—

Tonight we shall present before you another aspect of our ideal where we seek to express our inner self through song and dance. Wisdom, you will agree is the pursuit of completeness; it is in blending life's diverse work with the joy of living. We must never allow our enjoyment to gather wrong associations by detachment from educational life, in Surtanketan, therefore, we provide our own entertainment, and we consider it a part of education to collaborate in perfecting beauty. We believe in the discipline of a regulated existence to make our entertainment richly creative.

In this we are following the ancient wisdom of China and India, the *Tau*, or the True Path, was the golden road uniting arduous service with music and merriment. Thus in the hardest hours of trial you have never lost the power of spiritual gaiety which has refreshed your manhood and attended upon your great flowerings of civilisation. Song and laughter and dance have marched along with rare loveliness of Art for centuries of China's history. In India Sarasvati sits on her lotus throne, the goddess of Learning and also of Music, with the Golden Lyre—the *Veena*—on her lap. In both countries, the accents of light have fallen on divinity of human achievements. And that is Wisdom.

দৈহিক আগ্রহের বিষয় আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা এবং পুরুষ ভাবে অপেক্ষাকৃত অধিক ব্যস্তেরাও যাঁতে অন্য যে-কোন দেশের লোকদের সমকক্ষ হয়, বরীন্দ্রনাথের সে দিকে দৃষ্টি ছিল। তিনি স্বয়ং ছেলোবেলা ও কৈশোরে বাড়ির পালোয়ানদের সঙ্গে কুস্তি কবতেন। বিশ্বভারতীতে ছেলেমেয়েদের জাপানী জিউজিৎসু দেখাবার জন্যে তিনি জাপানের অন্যতম শ্রেষ্ঠ এক জন জিউজিৎসু-ওস্তাদ আনিয়োগিলেন। তাঁর কাছে অনেক ছেলেমেয়ে বেশ জিউজিৎসু শিখেছিল। অন্যপক্ষেও ২১ জন, যেমন স্বর্গগত গৌরগোপাল ঘোষ, বেশ শিখেছিলেন। আমরা কবিকে চুপ কবতে শুনেছি যে, বিশ্বভারতীর নাইরে সদেশবাসীরা

এত বড় আপানী জিষ্টজিৎসুবিদের কাছে আত্মবক্ষার নানা কৌশল শিখতে আগ্রহ দেখান নাই।

লাঠি খেলা, ছোরা খেবে আত্মবক্ষা, মুষ্টিযুদ্ধ ইত্যাদি কৌশল বরির সামনে ছাত্রছাত্রীদিগকে দেখাতে আমবা দেখেছি। শান্তিনিকেতনই তাদের এ সকলের শিক্ষার স্থান। বিশ্বভারতীর কোন কোন ছাত্রকে সার্কাসের শত্রু শত্রু ব্যায়াম ও দুঃসাহসের কাজ করিতে আমবা দেখেছি। শান্তিনিকেতনের ফুটবল খেলোয়াড়রা মফস্বলের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের অন্যতম। শ্রীনিকেতনের বাৎসরিক খেলাধুলার মধ্যে নানা বকম দৌড় এবং তাঁর দিঘে লক্ষ্যভেদের প্রতিযোগিতা হ'য়ে থাকে।

আগে আগে কবি শান্তিনিকেতনে ছাত্রদের থাকবার ঘর তাদিগকে গল্প বলতেন; তা ছাড়া কিছু দূরব খোলা মাঠে বা স্বাভাবিক কোন কুঞ্জেও বলতেন। সেখান থেকে ফিরবার সময় ছেলেরা কখন কখন তাঁকে দৌড়ের প্রতিযোগিতায় আহ্বান করত। এ ৩০।৩৫ বৎসর আগেকার কথা। দৌড়ে তিনিই সব বারেই জিততেন। তিনি তখন বলিষ্ঠ, ক্রিমিষ্ঠ পুরুষ, লোলপুষ্টি স্টেশন থেকে হেঁটে শান্তিনিকেতন যাতায়াত করতেন।

ছাত্রদের মধ্যে স্বশাসন তিনি প্রবর্তিত করেন। তাদের নিজেদের নায়ক ও অধিনায়ক এবং তাদের দায়িত্বটিকে বিচারের জন্তে তাদেরই দ্বারা তাদেরই মধ্য থেকে বিচারক নির্বাচন প্রথা তিনি প্রবর্তিত করেন। ছাত্রছাত্রীদের পরীক্ষার সময় তাদের উপর কোন পাহারা না বেখে তাদের সততা ও আত্মসম্মানের উপর নির্ভর করার প্রথাও তিনি প্রবর্তিত করেন।

ভিন্ন ভিন্ন ঋতুতে প্রকৃতির রূপ পরিবর্তন লক্ষ্য ক'রে তাঁর প্রভাব অনুভব সম্বন্ধে সকলকে জাগরিত করার জন্তে কবি ঋতু-উৎসবগুলি প্রবর্তন করেন,—যেমন বর্ষামঙ্গল, শাবদৌৎসব, বসন্ত-উৎসব।

আর্তের সেবা, নোগীৰ সেবা প্রথা তিনি শুধু বাক্যে প্রচার ক'রে ক্ষান্ত হন নি, কাজেও করেছেন। তাই একটি অনুপ্রাণনাপূর্ণ আখ্যান এই মাসের প্রবাসীর কণ্ঠিগাথবে দেওয়া হয়েছে।

তাঁকে “ঐক্যদেব” সম্বোধন ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় আবিস্ত কবান, ও সত্যশচন্দ্র বায় প্রচলিত করেন।

বিদ্যালয়ে ছাত্রদের প্রত্যহ একা একা ১৫ মিনিট স্থানের এবং সকালসন্ধ্যা সম্মিলিত স্তবগান দ্বারা উপাসনা বর্ধিতনাথ নিজের বিদ্যালয়ে প্রবর্তিত করেন।

বাংলা ভাষার মধ্য দিয়ে সর্বসাধারণের মধ্যে জ্ঞানবিস্তারের জন্য কবি “লোকশিক্ষা-সংসদ” স্থাপন ক'রে গেছেন। এ জন্তে কয়েকখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হ'য়েছে। এ অশেষ সম্ভাব্যতা আছে।



কবি বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা শুধু এ অর্থে নয়, যে, এর আদর্শ ও পরিকল্পনা তাঁর, এবং তিনি এর জন্তে যথাসাধ্য টাকা দিয়েছেন, টাকা সংগ্রহ করেছেন, ঘরবাড়ী বানিয়েছেন; পরন্তু এই অর্থেও যে, তিনি এত জন্মে শেষ পর্যন্ত পরিশ্রম করেছেন; এর কেরানীগিরি পর্যন্ত ক'বেছেন; স্বয়ং ছাত্র-ছাত্রীদের ক্লাসে অসাধারণ নৈপুণ্য ও ধৈর্য সহকারে পড়িয়েছেন; কিছুদিন গান, অভিনয়, নৃত্য শিখিয়েছেন; তাদের সভায় সভাপতিত্ব করেছেন; তাদের গল্প ব'লে চিত্তবিনোদন ক'বেছেন; তাদের সঙ্গে খেলা ক'বেছেন; মন্দিরে উপাসনা ও ভাষণ দ্বারা অনুপ্রাণনা দিয়েছেন; তাঁর স্বর্গগতা সহধর্মিণী প্রথম অবস্থায় নিজের অলঙ্কার এই প্রতিষ্ঠানকে দিয়েছেন এবং অধ্যাপক ও ছাত্রদেরকে দিনের পর দিন পরম সমাদরে স্বহস্তে রেখে রাখিয়েছেন। দেহমনের অলোকসামান্য সৌন্দর্যের অধিকারী কবির অন্তর ব্যসন তো ছিলই না, পান তামাকের অভ্যাস পর্যন্ত না-থাকায় তিনি সকলের আদর্শ 'গুরুদেব' ছিলেন।

কবি দ্বাদশ বার পৃথিবীর নানা দেশে বেড়িয়ে ভারতের লোকদের সহিত পৃথিবীর অন্যান্য দেশের লোকদের যোগ স্থাপন ও বৃদ্ধির চেষ্টা করেছেন। তিনি ছিলেন পৃথিবীর জাতিসমূহের অন্যতম আন্তর বন্ধনরক্ষু এবং উদ্যোগী জগৎশান্তিকামী।

তাকে সবাই কবি ব'লেই জানে; তিনি যে কিরূপ পণ্ডিত, কত রবমের কত বই তিনি পড়েছিলেন, তা লোকে জানে না। তাঁর কবিত্বখ্যাতি না থাকলে পাণ্ডিত্যখ্যাতি র'ত। বাংলা ও সংস্কৃত ছাড়া কত বিষয়ের বই তিনি শুধু ইংরেজীতেই পড়েছিলেন, ইংরেজীতে তার একটা কম দিচ্ছি।

Farming; philology; history, medicine, astrophysics; geology, biochemistry; entomology; co-operative banking, sericulture, indoor decorations, production of hides, manures, sugarcane, and oil; pottery; weaving looms, lacquer work; tractors; village economics; recipes for cooking; lighting; drainage; calligraphy; plant-grafting; meteorology; synthetic dyes; parlour-games; Egyptology; road-making, incubators; wood-blocks; elocution; stall-feeding; jiu-jitsu; printing; etc

এ সকল ছাড়া সাহিত্য বলতে সাধারণতঃ যা বুঝায়, তা ত পড়তেনই। ১৯২৬ সালে অক্টোবর মাসে ভিয়েনাতে তিনি যখন পৌঁড়িত ছিলেন, তখন তাঁক শুয়ে শুয়ে কত বই-ই যে পড়তে দেখেছিলাম, বলতে পারি না।

উপরে তাঁর অধীত নানা বিষয়ের যে ইংরেজী তালিকা দেওয়া হয়েছে, তার মধ্যে চিকিৎসা-বিদ্যা একটি। হোমিওপ্যাথির বড় বড় বই তিনি দস্তুরমত অধ্যয়ন করেছিলেন, বায়োকেমিক্যাল চিকিৎসাও ভাল জানতেন। চিকিৎসা করতেনও ভাল। কখন কখন বহুস্ত ক'রে বলতেন, "আমি কী নেই না ব'লে আমার প্রশংসা বা পসার হয় নি।"

হংসের ক্ষিপ্র দর্পিতর মত। রান্নার পঁড়ি ও “সুন্দর হস্তাকব” ( calligraphy ) এর উল্লেখ আছে। তিনি নানা একম বান্ধাব পরীক্ষা করতেন। শাশন-পাখির গুণাগুণ পরীক্ষাও করতেন। এক সময়ে নিমপাতা তাঁর একটি প্রধান খাদ্য ছিল। চিনির চেষ্টে গুড় তিনি বাপের ভা বাসতেন। ভাতের খেন ফেনে দেওয়ার নিন্দা করতেন। এক সময় বেড়ান হোলব ময়েন দেওয়া কুটি খেতেন। তাঁর অতি সুন্দর বাংলা ও সংবেদী হাতের লেখাব কলা কোন বাঙালী না জানে ?

প্রায় ২৩ বৎসর পূর্বের আমি শান্তিনিকেতনে অনেক সময় থাকতাম। তাঁর বাড়ির সামনেই একটা বাড়িতে থাকতাম—মধ্যেখানে ছিল একটি মাঠ। তিনি তখন এমন পশিষ্টা ছিলেন যে, এক দিনও বাত্রে তাঁর লেখাব পড়বার ঘরের আলো আমাব শুভে যাগাব আগ নিবতে দেখি নি। প্রত্যয়ে বেড়তে গি য় দেগেছি, হয় তিনি বারাণ্ডায় উপনির্নায় বসেছেন নতুবা উপাসনা সেবে নেথা গা পড়াব কাজে লেগে গেছেন। সেকালে দুপবে বাবার পরও তাঁকে কখনো শুতে বা হেলান দিতে দেখি নি, গ্রীষ্ম কাটকে তাঁর পাখাব বাতাস দিতে বা তাঁকে নিজের হাট-পাখা চালাতে দেখি নি। তখন শান্তিনিকেতনে বৈদ্যগিক আলো ও পাখা ছিল না। বহু বৎসর পরেও তাঁর শ্রমশীলতা য় িস্মিত হয়েছি। পাব-পাঠ্যক্য ও ভগ্ন দাহ্য তিনি ঠিক তেমনটি ছিলেন না বসে, কিন্তু তখনও অনেক যুবকের চেয়ে তান বেশী পরিশ্রম করতেন। এই সেদিনও গান্ধীজী তাঁকে দুপবে বিশ্রাম করতে অঙ্গীকার করিয়ে নিয়েছিলেন। তাঁর অসামান্য মেধা ও প্রতিভার পরিচয়ও শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেছে।

ঋষিদের যে আধ্যাত্মিক সত্য দৃষ্টির শক্তি ছিল বলে আমবা পড়েছি, ববীন্দ্রনাথের তা ছিল। তাঁর বহু ধর্মোপদেশে, কবিতায় ও সঙ্গীতে তাব পরিচয় আছে। বিলাসী তিনি ছিলেন না, খাবাব কৃচ্ছ্রসাধকও ববাবব ছিলেন না—যদিও নিজের আহার সম্বন্ধে কখন কখন গত্যন্ত কঠোর ব্যবস্থা করতেন। জীবনকে তিনি ভালবাসতেন। তিনি বলেছেন,

“মহিতে চাহি না আমি সুন্দর হবনে,  
মানবের মাঝে আমি বাঁচবারে চাই।”

কিন্তু যত্নকেও তিনি মাতৃহস্তের মতই স্নেহময় ও নির্ভরযোগ্য মনে করতেন; তাই যত্নের সম্বন্ধে বলেছেন :—

“সে যে মাতৃপাণি,  
স্তন হতে স্তনাস্রাব লগ্নেছে টানি।  
স্তন হতে তুণে নিলে শিশু কঁদে ডবে,  
মুহুর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনাস্রবে ”

ইহলোক ও পরলোক বিশ্বজননীর দুই স্তন। যত্নরূপ হাত দিয়ে তিনি মানুষকে ইহলোক-রূপ এক স্তনের পীযুষেব পর পরলোক-রূপ অমৃত স্তনের পীযুষ পান করান।

কবিকে আমি সাধক ব'লে জানতাম। কিন্তু বৈরাগ্য তাঁর সাধনার পথ ছিল না। তিনি লিখেছেন :—

“বৈরাগ্য সাধনে যুক্তি সে আমার নয়।

অসংখ্য বন্ধন-গায়ে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ।”

কবি নারীকুলেব—বিশেষ ক'রে বঙ্গনারীদের, দরদী যে কত বেশি ছিলেন, তা বলতে পারি না। তিনি তাদের জন্তে যা ক'রেছেন ও কবতে চেয়েছিলেন, তা সংক্ষেপে বলা যায় না। কেবল নারীদের জন্তেই একটি স্বল্প বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গ'ড়ে তুলবাব ইচ্ছা তাঁর ছিল, অর্থাত্বে তা গটে ওঠে নি। বিশ্বভারতীর আর্থিক অসচ্ছলতায় তিনি যখন বড় বেশি উদ্বিগ্ন হ'তেন, তখন তাঁকে বলতে শুনেছি, আর সব তুলে দিয়ে বেবল কলাভবন, সঙ্গীত-ভবন ও নারীদের জন্তে শিক্ষণব্যবস্থাসমেত শ্রীভবনটি রাখেন।

নারীদের সম্বন্ধে তাব আদর্শ কি ছিল? তাব বহু কবিতা, উপহাস, ছোট গল্পে এ প্রশ্নের উত্তর রয়েছে। এই প্রসঙ্গে সাধারণত “চিত্রাঙ্গদা”'র নিম্নোক্ত পংক্তিগুলি উল্লিখিত হয়ে থাকে।

“আমি হেঁদামদা।

দেী নহি, নহি আমি সাধিকা বদনী।

পূজা কার বাধিবে? মাথার, সে-ও আমি

নই, অবহেলা কবি পুথি বাধিবে

পিছে, সে-ও আমি ন'হি।”

“মহুয়া”র ‘-াবলা’ কবিতায় অল্প স্তবেব বঙ্কর পাই। এ গ্রন্থেব ‘নারী’ কবিতাবলীতে ১৭টি ভিন্ন ভিন্ন প্রকাবের নারীচিত্র আছে।

“আবোগ্য” গ্রন্থে ‘নারা তুমি ধন্যা’ কবিতায় সাধারণ গৃহস্থ স্তবেব অন্তঃপুথিকাদেব মহনীয় বহু স্বরূপেব বন্দনা কবি ক'রেছেন।

কবি তাঁর সহধর্মিণীব পবলোকযাত্রাব পর “স্ববর্ণ”শীর্ষক কবিতাগুলি লিখেছিলেন, কিন্তু তাতে তাঁর দাম্পত্য ও পারিবারিক জীবনেব কোন তথ্যেব সন্ধান পাওয়া যায় না। তাঁব অল্প কোনো গ্রন্থেও তা নাই। তাঁর কপাবার্তাতেও তিনি এ বিষয়ে নির্বাক থাকতেন। ১৩৪৬ সালেব পৌষের “প্রবাসীতে” শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী ‘সংসারী ববাস্তবনাথ’ প্রবন্ধটিতে এও বিষয়ে আলোকপাত ক'বেছেন। তাতে আশাব দেখতে পাই, নহধর্মিণীব প্রতি কবিব প্রেম কী গভীর ছিল। কবিব সম্মানস্নেহ, ভূতাদেব প্রতি সদয় ব্যবহার প্রভৃতিব সম্মানও তাতে আছে। কবিকে যাঁবা বুঝতে চান, তাঁদেব এই প্রবন্ধটি পড়া একান্ত আবশ্যক। এর থেকে কতকগুলি বাক্য উদ্ধৃত ক'বে দিচ্ছি।

“বিদ্যালয় স্থাপনার পক্ষে ছাত্রদেব সহায় থাকেন ন'লে শান্তিনিকেতনেব বর্তমান লাইব্রেরি-বাড়ী'র এক

পাশের একটি ঘরে কবি বাস করেছেন অনেক দিন, খেতেন ছাত্রদের খাওয়ার সাবে বসে—এক সঙ্গে একই খাদ্য।

“কবি-পত্নী স্বভাবত অতিরিক্ত সাজসজ্জার আদৌ অভাবগী ছিলেন না, গহনা পবতেন নিতান্ত সামান্য। বড় ঘরের বৌ, তার তুলনায় তিনি সাধারণ বেশেই থাকতে ভালবাসতেন। উপবস্ত কবির উন্নত রুচির প্রভাব তাঁকে আবার সাদাসিধা ক’বে তুলেছিল।”

“কবি-পত্নী এক বাব সাধ ক’বে সোনার বোতাম গড়িয়েছিলেন কবির জন্মদিনে কবিকে পরাবেন ব’লে। কবি দেখে বলেন, ছি ছি ছি, পুরুষে কখনো সোনা পবে—সজ্জাব কথা।”

“কবি-পত্নীর বান্ধার হাত ছিল চমৎকার।”

“নূতন নূতন বান্ধা আবিষ্কারের সখ কম ছিল না কবিরও। বোধ হয় পত্নীর বন্ধনকুশলতা এ-সম্বন্ধে তাঁর সখ বাড়িয়ে দিত বেশী। বন্ধনরতা পত্নীর পাশে মোড়া নিয়ে ব’লে নূতন বান্ধাব ফরমাস কবেছেন কবি, দেখা গেছে অনেক বার। শুধু ফরমাস ক’বেই ফাস্ত হতেন না, নূতন মালমসলা দিয়ে নূতন প্রণালীতে পত্নীকে নূতন বান্ধা শিখিয়ে কবি সখ মেটাতে। শেষে তাঁকে বাগাবার জন্তে গৌরব ক’বে বলতেন, ‘দেখলে তোমাদের কাজ তোমাদেরই কেমন একটা শিখিয়ে দিলুম।’ তিনি চটে গিয়ে বলতেন ‘তোমাদের সঙ্গে পাববে কে? জিতেই আছ সকল বিষয়ে।’”

“সংসাবে এক উপজীব বাধাতেন কবি নিজের খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে। থেকে থেকে খাওয়া এত কমিয়ে ফেলতেন যে, কাছের লোকে চিন্তিত না হয়ে থাকতে পাবত না। কবো চিন্তা, বলো বা খুশি,—কবি নিজের ইচ্ছায় ভব ক’বেই চলেছেন। জন্ম রুতে অটুট স্বাস্থ্য পাওয়াব ও বয়সের জোর থাকায় শরীর তখন এই সব উপজীব সহ্য কবেছে অনেকটা অনায়াসে। যবেব লোকের ধারণা, খেরালের বেশে কবি স্বপ্নাহাবে শরীর নষ্ট করছেন, কাছেই এই ব্যাপার তাঁরা উপজীব ব’লেই গণ্য কবতেন। কবি যে শরীরের উপযোগী খাদ্য না খুঁজে মনের উপযোগী খাদ্য খুঁজে নিচ্ছেন, এ-কথা বোঝা যেত না তখন স্পষ্ট ক’বে। ঘরের মানুষ—যাদের লক্ষ্য শারীরিক স্বাস্থ্যের প্রতি তাঁরা এমনতরো ঝোঁকালো লোক নিয়ে বেগ পেতেন সর্বদা।”

“ভূত্যরা খুলী মনে সহজ ভাবে কবির সামনে কথা বলে, কবি সেটা ভালবাসেন চিরদিন। ভয় পেয়ে ভূত্যা কাজ করবে তিনি আদৌ গৃহস্থ কবেন না।”

“সেই সময়কাল আবেকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। কস্তা বাজবাড়ী যাবে—নিতান্ত সাধারণ সাজে সাধারণ বেশে কবি পাঠিয়েছেন তাকে সেখানে। আত্মীয়েরা বলেছেন, এমন সাজে কবি বাজবাড়ী কস্তা পাঠান যে দেখে লজ্জা করে। কবির উত্তর, ‘এই বেশে কস্তা আমার ঘেহ-সম্মান যদি না পায়, তবে তেমন সম্মানে কাজ নাই। বেশভূষা যে-সম্মানের যোগ্যতা প্রমাণ কবে, সে সম্মান না পাওয়াই শ্রেয়।’”

“সন্তান-সহ কবির অপরিমেয়। প্রথম সন্তান, কস্তাটিকে পিতা হয়েও তিনি মাতৃস্নেহে পালন কবেছিলেন ধাত্রীরাপে। পত্নীর বয়স ছিল কম, ক’বি যেন ভরসা পেতেন না প্রথম সন্তানের সম্যক যত্ন পাছে তিনি কবতে না পারেন ভেবে। শিশুকে দুধ খাওয়ানো, তাপড় পরানো, বিছানা বদলানো কবি সব করতেন নিজের হাতে, এ-সবই আমাদের চোখে দেখা।”

ত্রীযুক্ত হেমলতা দেবী এর পব কবি কর্তৃক পত্নীর সেবাব যে পবিত্র চিত্রটি দিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ যদি মহাপুরুষ না হ’তেন তা হ’লেও তাবই জন্তে তিনি জগজ্জনের চিরআরাধ্য হয়ে থাকতেন।

“শিখাব্রতী কবি ‘আদর্শ-শিক্ষালয়’ গঠনে যখন প্রবৃত্ত, কবির সহধর্মিণী তখন সহকর্মিণী হয়েছিলেন তাঁর সে কালে। ছাত্রের জলখাবার তৈরীর ভার নিয়েছিলেন তিনি নিজের হাতে। স্নেহ দিয়ে গড়তে চেয়েছিলেন ছাত্রজীবনকে। বিজ্ঞানলয় আরম্ভের একটি বৎসর শেষ না হ’তেই বিজ্ঞানলয়ের জননী কবি-পত্নীর আত্ম হ’ল শেষ। ক’বর সন্ধ্যা ভেঙে নিয়ে তিনি চলে গেলেন অকালে। যত্নাশ্রয়ার কবি নিজেই হাতে তাঁর যে শুশ্রূষা করেছিলেন, তাই ছাপটি মুদ্রিত হয়ে রয়েছে পবিত্রার সব কালের মনে আজও। প্রায় দু-মাস তিনি শয্যাশায়ী ছিলেন, ভাড়া-কণা নাস’নে হাতে পত্নীর শুশ্রূষা ভাব কবি এক দিনের জন্তও দেন নাই।

“স্বানীর সেবা পাওয়া কত সৌভাগ্য, সাধবী নাবী মাতাই জানেন। পত্নীর প্রতি স্নেহ কবির প্রকাশ পেয়েছে তাঁর শেষ শয্যার চূড়ান্ত রূপে। তখন ইলেক্ট্রিক ক্যানের সৃষ্টি হয় নাই দেশে। হাতপাখা হাতে ব’বে দিনেও পর দিন রাতেও পবিত্র পত্নীকে কবি বাতাস দিতেন, এক মুহূর্ত হাতের পাখা না ফেলে। ভাড়াটে শুশ্রূষাকারিণীর প্রচণ্ড তখন হবে তবে, কবির ঘরে তাই ব্যত্যয় ঘটল প্রথম।”

কবি অগ্ন্যন্ত্র বিষয়ে যেমন অসাধারণ, শোকও পেয়েছেন সেইরূপ অত্যধিক, এবং সহ্য কনেনেন সেইরূপ অসাধারণ ধৈর্য ও সংযমের সহিত। পত্নীর মহাপ্রয়াণে তিনি মর্মস্কন্দ বেদনায় “স্মরণ” গ্রন্থের প্রথম কবিতায় প্রার্থনা ক’বেছিলেন :—

“আজি মোর কাছে প্রভাত তোমার

কব গো আডাল কর’।

এ খেলা এ মেলা এ আলো এ গীত

আজি হেথা হ’তে হ’র ,

প্রভাত-জগত হতে মোবে ছিঁড়ি,

করণ আধাবে লহ মোবে ঘিরি’,

উদাস হিয়াবে তুলিয়া বাধুক

তব স্নেহ গাছ ডোব।”

দহলোক ও পবলোকেব মধ্যে ব্যর্থধানসম্মত এই দম্পতি অভিন্নায়া হয়েছিলেন। কবি স্বর্গগতা পত্নীকে সন্ধান ক’বে বলেছেন :—

“আমার জীবনে তুমি বাঁচ ওগো বাঁচ।

তোমার কামনা মোর চিত্ত দিয়ে যাচ।”

চোখকান যাই বলুক, বিশ্বাস হচ্ছে না যে, তিনি নাহ। এখনো মনে হচ্ছে, শান্তিনিকেতনে গেলই আবার তাঁর বার্ককোব সেই শুচিশুভ্র সুন্দর কপ দেখতে পাব যাব ভিতর দিয়ে তাঁর অত্মের অন্তর্যামী বিচ্ছুরিত হোতো। “ক্রন্দন ধ্বনিতে পথধাওয়া পবনে,”—যদিও বুদ্ধি বলছে তিনি আছেন।

তাঁর কামনা ছিল—

“এ অ নিব আনন্দ সংজ্ঞা অস্তিত্ব হয়ে থাক

চৈতন্যের স্রোতস্রোতি

সেই ক’ব’ কহেলিকা

সত্যের অমৃত রূপ করুক প্রকাশ।”

তিনি বিশ্বজনকে এত দিয়েও তৃপ্ত হন নাই। আরো কিছু দিতে চেয়েছিলেন—নিশ্চয়  
দিয়েও গেছেন, নেবাব যোগ্য হ'লেই, নিতে জানলেই জগজ্জন পাবে।

“যে জীবনলক্ষ্মী মোবে সাজিয়েছে নব নব সাজে  
তাঁর সাথে বিচ্ছেদের দিনে নিভায়ে উৎসবদীপ

\* \* \*

দশাটে আঁকিবে শুভ তিলকের বেধা,  
তোমরাও যোগ দিয়ে জীবনের পূর্ণ ঘট নিরে  
সে অস্তিম অস্থগানে, হয়তো শুনিবে দুঃ হতে  
দিগন্তেব পরপারে শুভ শঙ্কধ্বনি ॥”

এই “শুভ শঙ্কধ্বনি” শুনবাব আশায় আছি--এ তো আকাশে বাতাসে মিলিয়ে যাবার  
নয়। ধ্বনি শুনে কবির—

“কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি?”

এই প্রশ্নের উত্তরে দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত বলতে পারব, “সকল প্রভাতেই কবি তুমি আছ”;

“সকল খেলায় ক'রবে খেলা এই আমি।

নতুন নামে ডাকবে মোবে,

বাঁধবে নতুন বাহুর ডোরে,

আসবে বাবো চিহ্নদিনের সেই আমি।”

দিব্যধামবাসীদের মধ্যে কবির শুভ আগমনের উৎসবকলবোল মিশ্রিত সেই শঙ্কধ্বনি শুনে  
তখন তাঁর ঐ কথাগুলির অর্থও হৃদয়ঙ্গম হবে। তখন আর এখনকার মত বলতে হবে না,

“ক্রন্দন ধ্বনিছে পথহারা পবনে।”

লেখক কর্তৃক ‘কবি-প্রণাম’ পুস্তকের নিমিত্ত কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত।

কুন্দলিনী কুন্দলিনী বার্ষিকী কুন্দলিনী, বার্ষিকী কুন্দলিনী,  
কুন্দলিনী কুন্দলিনী কুন্দলিনী কুন্দলিনী কুন্দলিনী কুন্দলিনী।  
কুন্দলিনী কুন্দলিনী কুন্দলিনী কুন্দলিনী কুন্দলিনী কুন্দলিনী,  
কুন্দলিনী কুন্দলিনী কুন্দলিনী কুন্দলিনী কুন্দলিনী কুন্দলিনী ॥

কুন্দলিনী কুন্দলিনী

# রবীন্দ্রনাথ

## সঞ্জয় ভট্টাচার্য

তাবায় যে ভরে যায বাত  
মনে হয় আশ্চর্য আকাশ :  
এ-মনে কি নতুন প্রভাত  
আনবে নতুন ইতিহাস ?

আমরা নিভেছি বারবার,  
জ্বলেওছি আবাব তেমন,  
দিনেবে জীবিত সূর্য্য তাব  
করেছিল দেহ-নিবেদন ।

জীবনের থেকে বহুদূর  
জেগে' ছিল কী এক বিবাট,  
নাগাল পায়নি তাব সুর  
আমাদের বেচা-কেনা হাট ।

তবু সে ভো আছে, শুধু তাই—  
আমাদের বন্ধ তাব নাম  
গেয়ে গেছে হযত সদাই,  
জানায়োছি অজানা প্রণাম ।

এখন দিগন্ত সীমাহীন—  
অথই বাতের শুধু ঢেউ,  
তাবোপরে আছে আবো দিন  
যখন আমরা নই কেউ ॥

# আশ্রমের পুরানো কথা

শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমি আশ্রমের গোড়া থেকে সংশ্লিষ্ট। আশ্রম প্রতিষ্ঠা যেদিন হোলো তাব কথা বেশ সুস্পষ্ট মনে আছে। যদিও তখন আমার বয়স খুব অল্প। ১৯০১ সালের ৮ই পৌষের প্রত্যুষে এখন যে বাড়িতে লাইব্রেরি তাব বারান্দায় দাঁড়িয়ে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর—আমার মেন্স জ্যেষ্ঠামহাশয় উপাসনা কবে আশ্রমের প্রতিষ্ঠা কবেন। তখন আমি পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে উপনিষৎ অনেকখানি মুখস্থ কবেছি—উপাসনাব মন্তোচ্চাবণে যোগ দিতে পেবেছিলুম। সেই সময় যে উদ্দেশ্য নিয়ে আশ্রম খোলা হয়েছিল তাব এখন অনেক পরিবর্তন হয়েছে। নাম দেওয়া হয়েছিল ব্রহ্মচর্যাশ্রম—উদ্দেশ্য ছিল গুটিকতক অল্প বয়সের ছাত্র নিয়ে পুরাকালের ঋষি মুনিদের আশ্রমে যে বকম শিক্ষাব ব্যবস্থা ছিল সেইভাবে এখানেও শিক্ষা দেওয়া হবে। ৮ই পৌষে আশ্রমের প্রতিষ্ঠা হোলো বটে কিন্তু আসলে কাজ আৰম্ভ করতে সময় লেগেছিল। তখন শান্তিনিকেতনে দুটি মাত্র বাড়ি ছিল, দোতলা বাড়ি যেটি এখন অতিথিসেবায় ব্যবহার হয় আর লাইব্রেরি বাড়ি। লাইব্রেরি বাড়ির নল্চে—খোলা সবই এখন বদলে গেছে। তখন ছোট্ট একতলা একটা বাড়ি, তিনটি মাত্র তাতে ঘর ছিল। এই অতি ক্ষুদ্রকায বাড়ি নিয়ে তো আব ইঞ্চুল হয় না, কাজেই অস্তুতপক্ষে একটি ছাত্রাবাস ও রান্নাঘর প্রস্তুত করা দবকার হোলো।

পিতৃদেবকে সাহায্য কবাব লোক বড় বেশী কেউ ছিল না। শিলাইদা থেকে একজন হোমিওপ্যাথ ডাক্তারকে নিয়ে এসে বাড়ি তোলাব কাজে লাগিয়ে দেওয়া হোলো। কয়েক-মাসেব মধ্যে আদিকুটীব এখন যাব প্রাক্কুটীব নাম হয়েছে এবং লাইব্রেরির পিছনে বান্নাঘর তৈরি হয়ে গেল। ডাক্তার মানুষ ইঞ্জিনিয়ারিং কবলে যা হয়, বাড়িগুলি খুব ব্যবহাবোপ-যোগী হয়েছিল বলে বলতে পাবি না। আমাদের সেই পুরানো বান্নাঘর পরিবর্তন কবেই এখন আফিস ঘর প্রস্তুত হয়েছে। বাড়ি হতেই ছাত্র ও অধ্যাপক সংগ্রহ হোলো। দুই তিনজন অধ্যাপক ও আমবা পাঁচজন ছাত্র এই নিয়ে একদিন পড়াশুনা আরম্ভ হোলো। সেই আদিকালের অধ্যাপকদের মধ্যে কেবল জগদানন্দ বার মহাশয়কেই বর্তমান আশ্রমবাসীব মনে রাখতে পারেন। দু'এক বছরেব মধ্যেই ছাত্র সংখ্যা বেড়ে গেল—নতুন অধ্যাপকও কয়েকজন নিযুক্ত হলেন। মনে আছে, যখন আমবা ২৫০০ জন হয়েছি তখনও ঐ আদিকুটীবের সংকীর্ণ স্থানে পরম স্নেহে বাস কবেছি উপবস্ত্র যে কয়জন অধ্যাপক ছিলেন সকলেই আমাদের সঙ্গে ঐ ঘরে বাস কবেছেন। একথা স্তনলে এখনকাব ছাত্রদের বিভীষিকা বলে ঠেকবে। এখনকাব মতো টেবিল চেয়ার আলনা দেবাজ আসবার পত্রের বিড়ম্বনা কিছুই ছিল না। আহা! সন্ধুখে ও তাই—সকালে ছোলাভিজ, দুপুরে কলাইয়ের ডাল ভাত খেয়ে কাটাছুম তার



জন্মে কোনোদিন হুঃখ বোধ হয় নি। সে সময় রান্নাববে Complaint book বলে উপদ্ৰবেব সৃষ্টি হয়নি। ব্রহ্মচর্যেব আদর্শ তখন সজীব ছিল—আশ্রমে যাবা আসত কুচ্ছসাধনা কবতে প্রস্তুত হয়েই আসত। কিন্তু তাইজন্মে আনন্দের অভাব ছিল না। যে কয়জন অধ্যাপক ও ছাত্র একসঙ্গে থাকতুম, একসঙ্গে খেতুম, একসঙ্গে ক্লাণে যেতুম, একসঙ্গে বেড়াতে বা গেলতে যেতুম—সকলের মধ্যে একটা আত্মীয়তাব ভাব ছিল, আশ্রম বলতে একটি বড়ো পবিবার বলে মনে হোত।

আশ্রমের এই জীবনধারার মধ্যে থেকেই ভবিষ্যৎ জীবনের যা কিছু খোঁবাক সংগ্রহ করেছি। তারই মধ্যে কয়েকটি বিশেষ ঘটনা এবং বিশেষ লোকের কথা চিবদিনেব জন্ম মনে গাঁথা বয়ে গেছে। অধ্যাপকদের মধ্যে সকলের সঙ্গেই আমাদের অন্তরঙ্গ যোগ ছিল। কিন্তু একজনের কাছে বিশেষভাবে ঋণী রয়েছি। আমরা তাঁকে অল্পদিনেব জন্ম পেয়েছিলুম কিন্তু ঐ কয়েক-মাসেব মধ্যেই তাঁর অন্ত্যুত প্রতিভা এবং উদার পভাবের যা পরিচয় পেয়েছিলুম তাতে অভিভূত কবে দিবেছিল। তখন যদিও বয়স অল্প সবে ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ছি কিন্তু সতীশবাবুকে (ববি সতীশচন্দ্র বাব) সমবৎসক এবং বন্ধু বলেই মনে কবতুম। তাঁর ব্যক্তিপ্রকৃতি এমন মর্মগ্রাহী ছিল, শিশু থেকে প্রাচীন কেউই তাঁকে অস্বীকার কবতে পাবত না। তিনি সকলের আপনার ছিলেন। তাঁর উৎসাহেব অস্ত ছিল না। আমাদের ইংবেজী বা সংস্কৃত বিজ্ঞা তখন সামান্যই কিন্তু সাহিত্য পভাবাব সময় তিনি তা খেয়ালই আনতেন না—Shakespeare, Browning, কালিদাস, অনর্গল পড়িয়ে যেতেন তাঁর কাছে এই সব উচ্চাঙ্গের সাহিত্য পড়তে একদিনও বিরক্তি বোধ হয়নি। তাঁর অসামান্য বোঝাবাব ক্ষমতা আমাদের স্বল্পবিজ্ঞা ও বুদ্ধির বাধা অতি অনায়াসেই অতিক্রম কবে যেত। সেই বছবেব গ্রীষ্মাবকাশেব কথা আমার কাছে চিবস্মরণীয় হয়ে আছে। ম্যাট্রিক-তখনকাব কালের Entrance পবীক্ষা দিয়ে আশ্রমেই গ্রীষ্মের ছুটি কাটাব স্থিব কবলুম। ছাত্রদের মধ্যে দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সন্তোষ মজুমদার ও আমি—অধ্যাপকদের মধ্যে সতীশবাবু, সুরোধবাবু ও জগদানন্দবাবু। আব অতিথি একটি এসে জুটলেন সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয়। আমাদের আড্ডাব স্থান লাইব্রেরির বাড়ি,—মাঝখানের ঘরে গুটিকতক বইয়ের আলমারি ও পাথবেব চৌকি আব হুপাবে ছুই ছোটো ঘরে আমাদের বাসা। ছুটি আবস্ত হোতেই সতীশবাবু সাহিত্যচর্চা শুরু কবলেন। প্রথম দিনেই আমাদের সকলকে নিষে ছাতিমতলায় বসিয়ে মেঘনাদ বধ পড়তে লাগলেন। মাইকেলের মহাকাব্য যে উপাদেয় লাগতে পাবে তা সেইদিন আমবা পবিচয় পেলুম এবং সকলে মিলে সতীশবাবুকে আমাদের সাহিত্যগুরু মেনে তাঁর শিষ্যত্ব স্বীকার করে নিলুম। সকালবেলায় তাঁর কাছে সাহিত্য পড়া আব বিকালে সুরেনবাবুব কাছে বিজ্ঞান আলোচনা চলল। সুরেনবাবুব মতো এমন বিজ্ঞানের শিগ্নক আব কখনো দেখিনি। বিজ্ঞানের সূকঠিন তথ্যগুলি লাঞ্চারণ ঘরোয়া জিনিষের উদাহরণ দেখিয়ে বিনা যন্ত্রের সাহায্যে প্রাজ্ঞল ভাষায় অতি সহজে

তিনি বুঝিয়ে দিতেন। পরে কলেজে যখন Chemistry পড়তে হয়েছিল তখন জানতে পারলুম এই গল্পগুলো স্মরনবাবুর পড়ামোব মূল্য কতখানি।

সতীশবাবুর বাংলা Classical সাহিত্য শেষ করতে বেশী দিন লাগল না, তারপরেই Shakespeare ধরলেন সঙ্গে সঙ্গে কালিদাসও পড়া হোত তুলনাব-জন্ম। এই একটি গ্রীষ্মাবকাশের মধ্যে মাইকেল, নবীন সেন Shakespeare ও কালিদাস পড়া শেষ করা হয়েছিল শুনে অধিকাংশ পাঠকই বিশ্বাস করতে চাইবেন না। কিন্তু কয়জন পাঠকের ভাগ্যে সতীশবাবুর মত গুরু মিলেছে? তিনি যে বই যেদিন ধরতেন শেষ না ববে উঠতেন না, তাঁর পড়াবাব এমনই অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল, আমাদের মতো শ্রোতাদেরও কখনো ক্লান্তি বোধ হয়নি। কোনো বই পড়া শেষ হোলেই তাঁর সমালোচনা কবতেন, বড়ো বড়ো সমালোচকেরা কী বলেছেন প্রথমে তা শুনিye, তাবপব নিজের মতামত ব্যক্ত কবতেন। আমাদের কাছে তাঁর নিজের কথাটাই বেশী মূল্যবান মনে হোত। সাহিত্যআলোচনায় তিনি এত বিভোব হয়ে যেতেন যে খাওয়াদাওয়াব কথা মনে থাকত না। একদিনের ঘটনা মনে আছে। সে দিন বর্ষশেষ। বিকালের দিকে ঈশানকোণে কালো মেঘ দেখেই আমবা মাঠে বোরষে পড়েছি। তুমুল ঝড় এল—ঝড়েব গতিক দেখে আমবা আব সকলেই পালিয়ে লাউতোরিব বাবান্দায় আশ্রয় নিলুম। সতীশবাবুকে কে সামলায়, তিনি হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ছেন। এক সময়ে যখন প্রচণ্ড ঝাপটা এল, আর না পেবে একটা বটগাছ জড়িয়ে ধবে প্রাণ বাঁচালেন। ঝড় কমতে, ফিবে এলেন আমাদের কাছে, সে কি চেহাবা, পাগলেব মতো দুব থেক চীৎকাব কবতেন—“জানো আচ্চ বর্ষশেষ কী, করছ ঘরেব ভিতব? আচ্চ যে ঈশানেব পুঞ্জমেঘ অন্ধ বেগে পেয়ে চলে আসে বাবাবন্ধহাবা”—বলেই অনর্গল সমস্ত কবিতা মুখস্থ বলতে লাগলেন। বাইরে সত্যই উন্মাদিনী কাল বৈশাখী নৃত্য আব সতীশবাবুর উন্মত্তেব মতো তাব তালে তালে কবিতা আবৃত্তি আমবা মন্তুগুচ্ছ হয়ে শুনতে লাগলুম। যখনই কালবৈশাখী ঝড় আসে সতীশবাবুর বর্ষশেষ কবিতা পাঠেব ধ্বনি কানে বাজতে থাকে, সে কখনো ভুলতে পাববো না।

‘কীৰ্ত্তি যদি বেখে যাই  
ধূলি তাবে করে টিনাটানি,  
গান যদি বেখে যাই  
তাহারে বাখেন বাঁণাপাণ।’\*

\* ববীন্দ্রনাথেব এই লেখনটি ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়নি

শ্রীযুক্ত অরুণকুমার চন্দ মহাশয়েব সৌজতে।

## প্রণাম

শ্রীশুধীরচন্দ্র কর

হে কবি,—প্রণাম ।

শুধু আজ মনে আসে,—স্মৃতির পূজায় শেষে লয় লবে নাম ।  
তোমার স্মরণ-কোণে কণামাত্র স্থান নিতে নিশ্চৈ ব্যাকুলতা,  
ঋতুতে ঋতুতে ধবা পত্রপুষ্পভারে সেজে ডেকে কয় কথা,—  
আজ সে-তোমার স্থান বিশ্বের স্মরণ-লোকে ।—হোলো স্মরণীয় !  
বিপর্যাত লীলাচ্ছলে কালের এ পবিহাস কাট নয় কি ও !  
পৃথিবীর ধন ভূমি,—হোলো লয় পার্থিব ও-নন্দর দেহের,—  
মর্মান্তিক এই স্মৃতি ; তবু দেখি এবি মাঝে পার্থিব স্নেহেব  
মর্ত্য-সে অমৃত-‘গাহি’ বেশি ক’রে আছ বেঁচে অমবের চেয়ে,  
ছালোকের দেব ববি যত মতিমাব তেজে থাক্ কাল ছেয়ে—  
বিচ্ছেদের এ মাধুর্য, এই গূঢ় নিবিড়তা ঘিবে নাই তারে,  
অস্ত্রহীন উদয়নে সে রয়েছে চিবকাল আকাশের পারে ;  
শাই তবু আছ তুমি অস্তুরে বিলীন,—  
কহু এই আত্মীয়তা দেবতা কি কারো কাছে পাবে কোনোদিন ।  
মুক্তাপাঁতি হিমালয় বুক বুক দেখি আজ হেমন্তের ভোরে  
ববি-সেঁদিয়েছে দেখা আপনারে বর্ষে বর্ষে অপরূপ ক’রে,—  
অস্তুরে অস্তুরে আজ জীবন্ত তোমাবে পাব নব পবিচয়ে  
অগণিত ভক্তসাথে অস্তুর মেলানো তাই ; স্মৃতি-পূজা নয় এ ॥

# সন্ধ্যা ও প্রভাত

লীলাময় রায়

শোক অনুভব কবতেও সময় লাগে। প্রথমদিন যা অনুভূত হয় তা ঠিক শোক নয়, আবেগ। আবেগের বেগ মন্থব হলে ধীরে ধীরে ঘনিষ্মে আসে শোক।

রবীন্দ্রনাথের ক্ষণে শোক বোধ কবনাব সময় উপস্থিত হয়নি। যখন হবে তখন আমরা শোকসভা করব না। ওটা আবেগের অঙ্গ, ওর প্রয়োজন আবেগের সঙ্গে সমাপ্ত হবে। তখন আমরা তাঁর সার্থকতার কথা ভাবব। কেন তিনি এসেছিলেন, কী সম্পাদন করে গেলেন, কোন কর্তব্য বাকী বেগে গেলেন আমাদের ক্ষণে। ঐতিহাসিক পাবম্পর্ঘ্যের শৃঙ্খল তাঁর সঙ্গে আমাদের কাব কোন সম্পর্ক। বাকে তিনি কী ভাবে প্রভাবিত কবেছেন, তাঁর সাধনাব সঙ্গে কাব সাধনাব পবিপূরকতা।

এসব যেমন ভাবব, তেমনি স্মরণ রাখব যে গান্ধী কেবল ইতিহাসের diagnostic personage নয়, তাঁর আরো একটা পরিচয় আছে। সে আলো হাওয়া বিদ্যুতের মতো চিব কালের। তাব ইহকালের লীলা আমাদের দৃষ্টিগোচর। কিন্তু চিবকালের লীলা যদিও অপ্রত্যক্ষ তবু সমান সত্য। চিবকালের সঙ্গে ইহকালকে মিলিয়ে দেখতে জানালেই মানুষকে পূর্ণভাবে জানা যায়, নইলে সে একটুখান জানা ও অনেকখানি অজানা। এ কথা রবীন্দ্রনাথ সঙ্গক্ষে বিশেষ কবে প্রযোজ্য। কেননা তিনি ছিলেন মুর্ত্তিমান বসন্ত। বসন্তের মতো কোন দেশ থেকে এসেছিলেন, বসন্তেরই মতো কোন দেশে চলে গেলেন। যেখানে গেলেন সেখানে আজ বসন্তকাল। রবীন্দ্রনাথকে যদি তাঁর স্বকপে না দেখি তবে ইতিহাসে দেখলে অসম্পূর্ণ দেখব।

ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন, কিন্তু নিত্যকালের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ আছেন। “এখানে নামল সন্ধ্যা। সূর্য্যদেব, কোন দেশে কোন সমুদ্রেপাবে তোমার প্রভাত হলো।... সূর্য্যদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে ঐ প্রভাত, এদেব তুমি মিলিয়ে দাও।”

# কবিগুরু

## শ্রীরসময় দাশ

হে কবি, আমবা মিলেছি আজিকে তোমাবে প্রাণেব অৰ্ঘ্য দিতে,  
হে রবি, তোমার উদ্যব আলোকে এসেছি হৃদয়-ভরিয়া নিতে ।  
যশোগৌবব হিমাচল তুমি, আরতি তোমাব ভুবন ভবি'  
মৃদ্ধহৃদয় উক্ত আমবা ধন্য,—তোমাবে প্রণাম কবি' ।  
প্রতিভা তোমার প্রখর তপন, দীপ্তি তাহার বিশ্বময়,  
মনীষা তোমাব আকাশ উদার অসীমের মাঝে হয়েছে লয় ।  
সাগবেব মত হৃদয় তোমাব—বিপুল—অতল—অন্তহীন,  
কত কপ তা'ব, কত তবঙ্গ,—সৃষ্টি তাহাব রাত্রিদিন ।  
কূলে থাকি' মোবা বিস্ত্রিত চোখে চাহি দৃব পানে হে বিস্ময় ।  
মন ভবি' উঠে অসীমেব কপে, প্রাণ ভবি' গাহি তোমাবি জয় ।  
কিবে এসো এই ধরণী'ব মাঝে আবাব জাগাও নতুন স্রব,  
আবো কিছুদিন ছন্দে ও গানে মোদেব জীবন কর মধুর ।  
আমাদেব মাঝে বারেক দাঁড়াও দেখিব তোমাবে নয়ন ভবি' ;  
ওগো দুবাসী, হে চব পথিক চবণে তোমার প্রণাম করি ।

# ববৌন্দ্র-বচনার নেপথ্যবিধান

## শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত

কান্যেব বসোজীর্ণ প্রকাশেব সঙ্গেই পাঠকের সম্বন্ধ কিন্তু তাব নেপথ্যে কাব্যরচনার অপ্রকাশিত ইতিহাস সম্বন্ধেও আমাদের স্বাভাবিক কৌতূহল কম থাকে না। রঙ্গমঞ্চের অভিনয় দেখাই দর্শকের উদ্দেশ্য সত্য, কিন্তু সুযোগ পেলেই মঞ্চের আড়ালে কি উত্থোগ-আয়োজন চলছে, সেদিকেও উকিঝুঁকি দিতে চায় সকলেই।

ববৌন্দ্রনাথের বচনাসম্বন্ধেও পাঠকসামান্যের এই মনোবৃত্তি থাকা খুবই স্বাভাবিক। নিছক কৌতূহলের কথা ছেড়ে দিলে ও কোন বিশেষ উপলক্ষ্য বা বাইবেব তাগিদে যেখানে তাঁব বচনা উল্লুঙ্ক হয়েছ, সেখানে সেই উপলক্ষ্যেব সঙ্গতে তাঁব কাব্য-পরিচয়ের একটি চিত্তাকর্ষক ভূমিকা অবশ্যই পাওয়া যায়। ববৌন্দ্রনাথের অনেক গান ও কবিতা-বচনা পিছনে এমনভাবে ইতিহাস আছে। সেগুলোর গন্ধান ও সংগ্রহ বসন্তমাত্রের কাছেই উপভোগ্য হবে। এইপথে তাঁব বচনার গঞ্জাত্রীতে একবার পৌছতে পাবলে বচনাধারা অনুসরণ কবাও সুগম ও সহজ-সাধ্য হয়ে পড়বে নিঃসন্দেহে। আমরা ববৌন্দ্রনাথের এই ধবণেব দু'একটি গান ও কবিতা-বচনার কাহিনী এখানে বর্ণনা কবব।

সকলেই জানেন শাস্তিনিকেতন আশ্রম বীরভূমির এক গুহ, কক্ষ, উঁচু ডাঙা জমিতে অবস্থিত। বাংলাদেশের অস্বাভাবিক জায়গাব তুলনায় ঝড়িপাত এখানে খুবই কম। গ্রীষ্মকালে আশ্রমেব কুঁয়োগুলি যেত শুকিয়ে, অনেক সময়ই দাবণ জলকষ্টে গটত। সময়ে সময়ে বোলপুর অঞ্চলে জলাভাবের জঘা লোককে পয়সা দিয়ে পর্যাপ্ত জল কিনতে হয়েছে। আশ্রমে গ্রীষ্মকালের দুটি নির্ভর কবত জলের অবস্থাব উপব। কুঁয়োব জল নিঃশেষিত হওয়ার লক্ষণ দেখলেই বিড়ালয়ের দুটি দিগে দিতে ৯৯। 'সুজলা সুফলা' বাংলাদেশের এই প্রত্যন্তভাগে অবস্থিত আশ্রমে -লেব সমস্যা একটি কঠিন সমস্যা ছিল। নলকূপ বসিয়ে এব সমাধান কবার বহুবৎসরের বহুচেষ্টাও কৃতকার্য হয়নি। যতবার চেষ্টা হয়েছে, ততবারই নলকূপের নল খানিকটা নীচে গিয়ে কঠিন পাথরের স্তরে ব্যাহত হয়েছে। আশ্রমেব এই জলকষ্টেব সমস্যা নিয়ে কবির মনে ববাববই বিশেষ উদ্বেগ ছিল। অবশেষে সদয় হলেন বরুণদেব, ১৯৩২ ইংবাজীতে ভূগর্ভের পাষাণ ঐচীব ভেদ কবে অবকল্প জলের নিতাপ্রবাহ উৎসাবিত হল নলকূপের মুখে। আশ্রমে আনন্দের সাড়া গড়ে গেল। সেই আনন্দানুভূতির প্রেরণাব কবি বচনা কবলেন নিম্নলিখিত গানটি। মাননীয মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বিজয়প্রসাদ সিংহাব মহাশয় কর্তৃক এই নলকূপবাহিত জলের বল উদ্বোধন উপলক্ষ্যে আশ্রমে যে উৎসব অনুষ্ঠিত হয়, সেই উৎসবে এই গানটি প্রথম গীত হয়।

‘হে আকাশনিহারী নীলদ-বাহিনী জল,  
 আছিল শৈল শিখরে শিখরে তোমান লীলাস্থল।  
 তুমি বরণে বরণে কিরণে কিরণে  
 প্রাতে সন্ধ্যায় অকণে কণে  
 দিখেছ ভাসিয়ে পবনে পবনে স্বপন-তবলী-দল।  
 শেষে ছায়ায় মাটিব প্রেমে  
 তুমি ভুল এসেছিলে নোম,  
 বাধা পড়ে গেলে যেখানে ধরাব গভীর তিমির তল।  
 আজ পাষণ ছবাব দিনে’ছি টুটুয়া  
 ৭ত যুগ পরে এসেছ ছুটিয়া  
 নীল আকাশে হাবানো স্বপন গানেতে সমুচ্চল ॥”

১৮৯০ এং ১৮৯৬ ইংরাজীতে কংগ্রেসের রাধে শন হয় কলকাতায়। ১৮৯০ ইংরাজীর ষষ্ঠ কংগ্রেসে উদ্বোধন-সঙ্গীত গেষ্টেছিলেন বীন্দ্রনাথ — ‘বেদমাতবম’ গান। ১৮৯৬ ইংরাজীর অধিবেশন উপলক্ষে, তিনি ‘আমি ভুব’ মনোমোহিনী’ গানটি ৪৮-১ কবে গেষ্টেছিলেন। কংগ্রেসের ঐ দুই অধিবেশনের কোনো একটির সময়কাল কথা বলছি, খুব সম্ভব ১৮৯৬ ইংরাজীর ঘটনাই হবে। সেই যুগে কেন সভাসমিতিতে উপস্থিত থাকলেই বীন্দ্রনাথের মুখে গান শোনার জন্য সনির্বন্ধ অনুবোধ হা। ৩ চারদিক থেকে দু-একটা গান না গেয়ে তাঁর নিষ্কৃতি ছিল না। কংগ্রেসের তখন একেবারে বাণ্যাবস্থা কোন সুস্পষ্ট জাতীয়তার আদর্শ অথবা জাতীয় সঙ্কে যথিষ্ঠ যোগ স্থাপিত হয়নি। মুখ-স্কেট বাজভান্ডজাপক এং ইংবেজজাতির আধিনিষ্ঠাব উপর প্রগাঢ় অস্বাস্থ্যক প্রস্তাব পাণ করা তখনকার বেওয়াজ ছিল। বলা বাহুল্য, পোষাক-পরিচ্ছদ, আহাববহাব, চাপ লনে তখনকার জাতীয় পুরোহিত্যবৃন্দ বিজাতীয় আদর্শ সংগোচরে অল্পাংশ ও গল্পকবণ ববে চলতেন।

কংগ্রেসের উল্লিখিত অধিবেশনের পব জীযুক্ত তাবকনাথ পালিত মহাশয় তাঁর বাড়ীতে নেতৃবৃন্দকে ‘ডিনারপার্টি’য়ে আমন্ত্রিত করেন। দেবী প্রধামগণের সেই সব ‘ডিনারপার্টি’ পনহাব ও আমোদপ্রমোদের বিদেশীয় উল্লাসব্রতিতে মুখবিত হবে উঠে। এইরূপ পার্টিতে যোগদান করতে বীন্দ্রনাথের প্রকৃতিগত কচি, সংযম ও জাতীয়তাপোষে দ্বাভাবতঃই বাধত। তিনি তাবক পালিতেব ডিনারপার্টিতে যেতে গিচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু তাবক পালিত মহাশয় জ্ঞানজয়দস্তি কবে তাঁকে গাভাতে তুলে নিয়ে যান। গাঙ্গল কণা, বীন্দ্রনাথের গান শোনার আকর্ষণ উৎসবেব আমন্ত্রণকর্তা ও আমন্ত্রিত ব্যক্তিদের সকলেবই ছিল। অন্তর্য অনুবোধ উপবোধে পড়ে ইচ্ছাবিকল কাম ববা’ ছুর্ভাগ বীন্দ্রনাথকে জীবনে বহুক্ষেত্রে ভুগতে হয়েছে। পাছে অসম্মতি প্রকাশ করলে তাবকনাথ পালিতের মনে আঘাত লাগে, এই ভয়ে তিনি নিবপনের মত আত্মমর্পা করলেন, বিশেষতঃ তাবকনাথ পালিত ছিলেন তাঁর

বয়োজ্যেষ্ঠ এবং পিতৃস্থানীয়। কিন্তু ইচ্ছাব বিরুদ্ধে এবং আন্তরিক প্রতিবাদ ও বিতৃষ্ণাকে মনের মধ্যে পোষণ করে যেতে গেল বলে সমস্ত বাস্তব তিনি একটি কথা না বলে গাড়ীতে গম্ভীরভাবে চূপ করে এসে বইলেন, আত্মপীড়ন এবং মনের অনবরত তীব্র প্লাগি ও বিতৃষ্ণাবোধ, প্রকাশের পথ খুঁজে মনে মধ্যে গুমবে উঠতে লাগল। অবশেষে দুর্বলার আবেগ মথিত হয়ে নীরবে সঙ্গীত সৃষ্টির কাজ চলল নিঃশব্দ কণিচিতে।

‘ডিনারস্টাট’ শোভিত নেতৃবৃন্দের সমাগমে ডিনারপার্টি সরগবম হয়ে উঠল। কাঁটা চামচের কনকনানি, কাঁচের গ্রাসে বোতলে অনিশ্রাম রুইনু বন্ধাব, আঁহুহুবা উগ্র লিভারী পানীয় সমস্তে’গে অধিকাংশের অনস্থাই টলটলয়মান। সেই প্রমোদরঞ্জনের বিলাসকক্ষে উদ্দাম হাস্যপরিহাসের উচ্চ কলণোলে উচ্চকিঃ হয়ে দেশজ্ঞানী লজ্জায় অধোবদন হয়েছিলেন কিনা জানা নেই, কিন্তু উল্লাসচঞ্চল দলের মধ্যে নিতান্তই খাপছাড়াভাবে ববীন্দ্রনাথ একাকী এককোণে এসে ভাবছিলেন, ছুঁতুকে অনশনে অত্যাচাবে জর্জরিত এবং অশিক্ষায় দাবিদ্রো পীড়িত কে টি কোটি লোকের দুঃখহুর্দশামোচনের কঠিন দায়িত্ব যাঁবা নিজেদের উপর নিজেরাই গ্রস্ত কবধেন সেই চিন্তাশীল নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের পক্ষে ভবল আনন্দে আত্মগাভা হয়ে পড়ার বিসদৃশ আচরণ বিরাপে সম্ভবপব হয়। অন্তরেব নিগৃঢ় বেদনাবোধকে তিনি কপায়িত কবে তুলছিলেন মনে মনে গান বচনা কবে। হঠাৎ একজন প্রস্থাব কবে উঠলেন— ‘এবাব রবির গান হোক’। সম্ভবে সকলেই প্রস্থাবটি অনুমোদন কবালেন। তখন রবীন্দ্রনাথ উঠে দাঁড়িয়ে সেই মনে মনে বচিত গানটি গাইতে আবস্ত কবলেন—

“আমার বোলোনা গাহিতে বোশোনা।

একি শুধু হাসিখেলা, প্রমোদন মেলা,

শুধু মিছে কথা, ছলনা ॥

এ যে নয়নেব জল, হৃদাশের শ্বাস,

কলঙ্কন কথা, দবিত্রব আশ,

এ যে বুকফাটা জখে গুমবিছে বুক

গভীর সবম বেদনা।”

অন্তরেব জমাটি অনুভূতি বর্জনেবে অনস্থাই স্পন্দিত হচ্ছিল, গানের কথাগুলি যেন তীব্র কষাঘাতে আত্মবিস্মৃত নেতৃবৃন্দের ঠোঁটগোদয় কবে দিল, মূখব আনন্দের তাল গেল কেটে, শ্রোতৃবৃন্দ স্তব্ধ হয়ে শুনলেন কবির গভীর গনের পুঞ্জীভূত বেদনাব কথা।

একটু লক্ষ্য কবলেই দেখা যাবে, গানটি যুখে যুখে বচিত বলে লেনোমুখে নিঃশব্দ বচনা স্বাভাবিক শৃঙ্খলাসূত্রে যে সুগঠিত আকাবলাভের স্রোযোগ পায, এখানে তাব অভাব সুস্পষ্ট। তাই রবীন্দ্রনাথের অগ্গাংগ গানের তুলনায় এই গানটির কথা ও হৃন্দের বাধুনি যেন একটু চিলেঢালা আলগা-গোছের, তেমন আর্টসিটি নয়।



উল্লিখিত ঘটনাটি শুনেছিলাম শ্রীযুক্ত রথীন্দ্র নাথ ঠাকুরের কাছে।

একবার ‘ববীন্দ্রপরিচয় পত্রিকা’র সম্পাদকীয় কর্তব্যের খাতিবে লেখা-সংগ্রহের জন্য বিব্রত হয়ে যখন সকলের কাছে ধণী দিয়ে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে, তখন একদিন সকালবেলা ববীন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলাম, বললাম “আপনাকে একটা কবিতা লিখে দিতে হবে।” ‘ববীন্দ্রপরিচয় পত্রিকা’তে ববীন্দ্রনাথ নিজেই লিখবেন, এ নিতান্তই স্ব-বিরোধী প্রস্তাব, এই ওজর দেখিয়ে আমাদের দাবী তিনি উড়িয়ে দিত চাইলেন। কিন্তু ওজর শুনেও আমরা প্রস্তুত ছিলাম না। কেননা, তাঁর যুদ্ধের বিরুদ্ধ-নজীরও ছিল আমাদের অপক্ষে। প্রেসিডেন্সি কলেজের ‘ববীন্দ্রপরিচয়’ এবং অনুরূপ প্রতিষ্ঠানে অগুত্র ও যে তিনি বক্তৃতা দিয়েছেন এবং তাদের পত্রিকাতে প্রবন্ধও দিয়েছেন, আমরা তাব উল্লেখ করলাম।

তখন তিনি বললেন—“দ্যাখো, তোমরা কাছে এসেছ জীবনের অপরাহ্নবেলায়, অসময়ে। একদিন ছিল, যখন ফরমাস-মত যখন-তখন কবিতা লিখে দিচ্ছি। আশ্রমে ইংরেজ কবিদের কবিতা আলোচনাচ্ছিলে সঙ্গে সঙ্গে মুখে মুখে তার চন্দোৎসব হর্জমা হবে গিয়েছি, তার জন্য আগে থেকে কিছুমাত্র প্রস্তুত হওয়ার প্রয়োজনও অনুভব করিনি। লিখনে বসলেই লেখা যায়, তাবও যে নাতিক্রম থাকতে পারে, সে-অভিজ্ঞতা সফল কবতে তখনো বাকি ছিল। এখন কি আব সে-শক্তি আছে যে, চাইলেই তোমাদের আকাজক্ষা পূরণ কবতে পারব?”

শুনতে শুনতে ভাবছিলাম আশ্রমের সেই স্বর্ণযুগের কথা, যখন তিনি আরো ঘনিষ্ঠভাবে আশ্রমের কর্মজীবনের সঙ্গে এবং আশ্রমিকদের সঙ্গে যোগ বেধে চলতেন। বিদায় নেওয়ার সময় পুনরায় কবিতাব দাবী জানিয়ে এবং লেখার জন্য পত্রিকার নির্দিষ্ট কাগজ একখণ্ড তাঁর টেবিলের উপর বেধে দিয়ে চলে এলাম।

বিকেলবেলা চব্বি এসে উপস্থিত, ডাক পড়েছে ‘শ্রামলী’তে। গিয়ে দেখলাম, দাবী পৌছেছে কবির চিত্তলোকেব অনুভূতিতে, সচ্চ বচিত হয়েছে একটি নতুন কবিতা। কবিতাব মূল পাণ্ডুলিপিটি তিনি দিয়ে দিলেন আমাকে। তাঁর স্নেহের দানব ভাণ্ডারে সঞ্চিত হল আর একটি সম্পদ।

উল্লিখিত কবিতাটির নাম “নিঃস্ব,” বর্তমানে “ঐথিকা” কাব্যগণ্ডেব অন্তর্ভুক্ত।

কবির একটা সাময়িক মনোভাব কিভাবে বিশ্বজনীন বস-সৃষ্টিতে উদ্ভীর্ণ হয়ে সর্বকালের, সর্বলোকের চিত্তজয়ী অনবদ্য রূপ পবিগ্রহ করে, ‘নিঃস্ব’ কবিতা তারই একটা প্রকৃষ্ট নিদর্শন।

## স্মরণ শ্রীমাধনা কর

তোমার বাণীব 'পবে আবো বাণী রচিবাবে চাই ,  
তোমার চরণে নমি, আবো চাই প্রগতি জানাতে ;  
এত যে বাণীব স্তূপ. তবু পূর্ণ বাণী কোথা পাই,  
প্রগতি ব্যাখ্য ভবে,—স্নেহ ন ই স্মিত নেত্রপাতে ।

দিনশেষে শতদল রাবে গেছে, আজ বাব বার  
পাপভি কুড়ায়ে ফিবি আপনাবে ভুলাবাব চলে ,  
চেয়ে থাকি বীজবেণু তাবি মাঝে বয়েছে যা তাব  
অশেষ প্রকাশ-কপে ফুট ফুটে ওঠে ধরাতলে ॥

## নারীমনের শিল্পী ববীন্দ্রনাথ সুপ্রভা দেবী

ববীন্দ্রনাথের লোকান্ত-গমনের পব বর্ষদিন অত্যন্ত হয়নি। সেই জন্তই যথাযথভাবে তার সাহিত্য-বচাবের জগে যেটুকু দৃষ্টিব এবং নিবাসকৃত দৃষ্টিব প্রযোজন আজকের দিনে তা সম্ভবপব নয়।

তা সত্ত্বেও বর্তমান আলোচনার একটা মূল্য আছে। বিচার না কবতে পারি কিন্তু তাঁর সাহিত্য থেকে নিজদের সাহিত্যবসপিপাসার পবিত্র সাধন তো কবতে পারি। পাঁচজনকে সে বগোপলকিব ভাগটুকুও তো দিতে পারি।

ববীন্দ্রনাথ তাঁর প্রতিভার যথার্থ মূল্য পাবেন ভাবীকালের সমালোচক ও পাঠকপাঠিকাদের নিকট থেকে। এ-কালের বসপিপাস্ত নবনারী যদি তাঁকে শুধু ভক্তি-উচ্ছ্বসিত হৃদয়ের অঙ্ক-অর্থ্য নিবেদন কবেই াটিয়ে দেয় তাতে কিছুমাত্র লোকসান নেই।

ববীন্দ্রনাথের সৃষ্ট নারীচবিত্রগুলোর কথাই বলব। “লাবণ্য” “কুমুদিনী” “ধাশবী” সৃষ্টি হিসাবে হয়েছে কিনা সার্থক, আঙ্কের দিনে তাই প্রধান বিবেচ্য। এ-সমস্ত চবিত্রে আধুনিক পাঠকদের মনকে কিভাবে আন্দোলিত কবেছে আজ সেইটেই ভেবে দেখতে হবে। চিবকাল তাঁরা বেঁচে থাকবে কিনা, যেটুকু তাদের মধ্যে নিত্যকালের সে আলোচনা না হয় ভাবীকালের জন্তেই মূলভূবী বইলো।

নারীর প্রতি ববীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গী বঙ্কিমচন্দ্র থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বঙ্কিম নারীর দৈহিকরূপের বর্ণনায় শতমুখ। কিন্তু ববীন্দ্রনাথের নিকট ‘এহ বাহু,’ মেয়েদের শুচিন্মিদ্ধ আন্তরিক কপটিই তাঁর কাছে পুণ্য। বাঙলাসাহিত্যে ববীন্দ্রনাথই প্রথম মেয়েদের অসামান্যতার কল্পলোক থেকে নাগিয়ে এনে বাঙালীজীবনের অতি সাধারণ পারিবারিক প্রতিবেশের মধ্যে স্ব-মহিমায় প্রতিষ্ঠিত কবেছেন। বাইবের কপ তাদের প্রধান সম্পদ নয় তারা আপন অন্তরের আলোক সজ্জল। কল্পলোক থেকে কবি তাঁদের ওপর সম্পূর্ণ অভিনব আণেকপাত কবেছেন। কুমুদ হাত দু’খানি বণনা কবতে গিয়ে তাঁর গঠন-সৌষ্টব তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করনি। তিনি মুগ্ধ বিশ্বয়ে উচ্ছ্বসিত ভাষায় বর্ণনা কবেছেন হাত দু’খানির সেবাপবায়ণতার কথা, কলছেন “হাত দু’খানিতে কত সেবা, কত মঙ্গলাচরণ,”

ববীন্দ্রনাথের নারীচবিত্রগুলি উজ্জল হয়েছে সে-সব জায়গাতেই যেখানে-যেখানে তারা ভাবাংগ দ্বারা পবিচালিত। সেইজন্তেই তাদের সহজ অনুভূতির সচ্ছন্দ প্রকাশ আমাদের এত মুগ্ধ করে। এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে ববীন্দ্রনাথের অমিল লক্ষ্য করবাব মত—বরং শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর কতকটা সাদৃশ্য আছে। বঙ্কিমের উপস্থাপনে দেখি নারীচবিত্রে actionই প্রধান; কল্পনা অনুভূতির জগত যেন তাদের কাছে কল্প। তাঁদের বহিজীবনের কর্মিষ্ঠতার

পবিচয় আমবা অনেক পাঠ, কিন্তু তাদের মানসিক ঘাত-প্রতিঘাতের বিবরণ—তাদের কর্মভাব পীড়িত জীবনের অবসরমুহূর্তগুলির কথা আমাদের নিকট অপরিজ্ঞাত। ববীন্দ্রনাথ ফুটিয়ে তুলেন মেয়েদের অস্ত্রবের দাত-প্রতিদাতের কপ। অস্ত্রজীবনের যে সব দৃশ্য বাইরের কপে বা ঘটনায় প্রকাশিত হয়না, “বহে যাহা মর্মমাঝে বজ্রময়,”--তাই পেলাম ববীন্দ্রনাথের নাবী চরিত্রে। শরৎচন্দ্র ও যে নাবীর এই ভাবাবৃত্তা সময়ে ফুটিয়ে তুলেছেন সেকথা আগেই বলেছি। তবে মনে হয় যে, এ বিষয়ে শরৎচন্দ্রের চেয়েও ববীন্দ্রনাথ বেশী বাস্তব-পন্থী। শরৎচন্দ্রের ‘নারী’ বা প্রায়ই ‘গমন স্য পবিত্রেশ্বর’ মধ্যে দেখা দিয়েছে যে, নাবীচরিত্রের সাধারণ মাপকাঠিতে তাদের বিচার চলেনা, তাই সাধাব মেয়ে হলেও বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাতের দরুন তাদের জীবন স্বাভাবিক ভাবে গঠিত হয়ে উঠতে পারেনি। সেইজন্তেই এদের সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম বলে মান হয়। স্বাভাবিক খাণ্ডে তাদের জীবনধারা প্রবাহিত হতে পারেনি। বাঙালিনী, অ যা, অন্নদাদি দ, সাবিদ্রী, কিশোরময়ী, বসুদিদি, বমা, ওলা যে কোন চরিত্র এম সাদ্য দেবে কিন্তু ববীন্দ্রনাথের অনাখ্য ছোট গল্প ও উপন্যাসে যে সব মেয়েদের আমবা দেখতে পাই তাবা সকলেই স্বাভাবিক ও সাধারণ, একাধিক বাস্তব, এই ধর্মীর ধূলিতেই তাদের আসন। তবু তাদের মনের যে কণ আকাশগুরুত্ব অনাবৃত হয়ে পড়ে, যে-মন কখনো দিগন্তপা বচনায় নিভেব, কখনো বা আকাশকুসুম চয়নে গম্বয়, নাবী মনের সেই চিরন্তন কপটিই নূতন করে দেখিয়েছেন ববীন্দ্রনাথ। তাদের অস্ত্রবের কপেব মহিমা। নিকট তাদের বাহ্যিক কণ, কর্মজীবনের গৌরব স্য কিছুই ন্মান। দেশনাথিকা ওলাব তেজোদৃপ্ত মৃত্তিক ছাপিয়ে উঠেছে অতীনের প্রিয়। এলা, নাচেতনাব অকণোদয়ে অপগত হয়েছ লাগণ্যেব দৃপ্ত অস্বাভাব। কেহকীব ভিতরেব “নারী” য অস্বাভাবিক প্রতিবেশে বদ্ধিত হয়েও মবে যায়নি তাব প্রমাণ পাই যখন দেখি শিলঙ শৈলে অমিতর সন্ধানে গিধে খসে গেল তার কৃত্রিম সপোন, ‘এনামেল কবা গালের উপর দিয়ে টস্ টস্ কবে চোখের জল পড়তে লাগলো। বুঝতে পারি বাইবে যাই হোক অস্ত্রাব পাব নারীত্বের চিরন্তন মহিমা ন্মন হয়নি। বাঁশবীৰ তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ-পরিহাসের ভিতর দিয়ে সহসা আগ্রপ্রকাশ কবে সোমপ্রকাশেব প্রতি ভাব গভীর অভ্যমান। নিশ্চিত মৃত্যুব সম্মুখে ও জীবনের স্বপ্ন ত্যাগ কবে যেতে পারে না নীরজা, অভিলাপ দিহা যায়। প্রমনিধাণা অতি বাস্তব, অত্যন্ত অবগুষ্ঠিত পবিচিত্র মেয়েদের মনের দুর্লভ সমব ছবিটি নিপুণ তুলিয়াও এঁকেছেন শিল্পী ববীন্দ্রনাথ।

ববীন্দ্রনাথ যে সমস্ত নাবীচরিত্র সৃষ্টি কবে-ন সেগুলি বাস্তব-অভিজ্ঞতা মূলক, দবদী হৃদয়েব সহানুভূতিনির্মিত ও ভাবাবেগমণ্ডিত অখচ পবিমাণ ও মাত্রাণোধে স্র’সমঞ্জস। এদিক দিয়েও তাঁর জুড়ি নেই। বাংলাসাহিত্যে ববীন্দ্রনাথই নাবীমনের শ্রেষ্ঠতম শিল্পী।

# স্মৃতি-প্রণাম

গোপাল ভৌমিক

তোমাবে হাবাতে হবে ছিল নাত জানা .  
মানুষের রাজ্যে তুমি ছিলে রূপ-কথা -  
তবু দেখি মৃত্যু শেষে দিল এসে হানা  
আমাদের য' মোহ, কামনা অযথা !

আন তবু মৃত্যু নাঈ তোমাব জগতে -  
মৃত্যুতেব সাধনায় পেয়েছে যে-বব  
তারি শুভ-কামনায় মর্ত্যলোক হ'তে  
তোমা' এ অভিযান তুবীয় ভাস্কর ।

মাটির মানুষ হ'য়ে ছিলে নভশ্চাবী  
চেয়েছিলে পৃথিবীতে শাণ্ডিব প্রকণ --  
তবু পৃথিবীতে চলে দম্ব মহামারী  
ক্ষীণকায় মানবক পরে না বিশ্বাস ।

তুমি নাই, কাব্য তব ব যছে অমর  
কালের বুকেব পবে পদচিহ্ন একে —  
তুমি চ'লে গেছ দুবে, স্মৃতি-কুহ-দ্রব  
কে সরাবে হৃদয়ের কুঞ্জবন থেকে ?

প্রাচ্যেব প্রতীক তুমি হে প্রমিথিসুস ।  
একদা সফল হবে তব মনস্কাম,  
অবিস্মারী মানবক যদিও বেহুঁশ —  
সেই শুভলগ্ন স্মৃতি' বাধি এ প্রণাম ।

# যোগাযোগ

শ্রীমলিনীকুমার ভট্ট

কিশোর বয়স থেকেই একান্ত মনের কামনা ছিল, জীবনে অন্তত একবার কিছুক্ষণের জন্তে হলেও রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য-লাভ।

আকাঙ্ক্ষা অবশ্য অপূর্ণ থাকেনি। কিন্তু, তার জন্তে প্রতীক্ষা করতে হয়েছিল সুদীর্ঘকাল।

প্রথম কবিগুরুব দর্শন-লাভ করি তাঁর মণ্ডিতম জয়ন্তী-উৎসবে। হৃদয় মক্ষল থেকে আকুল আগ্রহে ছুটে গিয়েছিলাম সে-অনুষ্ঠানে যোগদান করবার জন্তে। ধন্য হয়েছিলাম সমগ্র দেশের বিদ্বৎ-মণ্ডলীর সম্মিলিত কবি-সম্বর্দ্ধনা দেখে।

সেদিন দেখেছিলাম ‘বিপুল জন-সঙ্ঘের বাণী-সঙ্গমে স্তব্ধ’ কবিকে। অন্তরেব সবটুকু ভক্তি ও ভালবাসা উজ্জ্বল কবে ঢেলে দিয়ে দৃবেব থেকে কবিকে জানিয়েছিলাম যৌন প্রগতি।

আচার্য্য সি, ভি, রমণ সেদিন সভায় বক্তৃতা করেছিলেন। সভা শেষ হইতে তখনদল আমরা তাঁর কাছে গিয়ে সনির্বন্ধ অনুবোধ জানালাম, আমাদের খাতায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু লিখে দিবার জন্তে। আমার খাতায় আচার্য্য লিখলেন,—“Rabindranath stands as the symbol of India her great past and her possibilities for future”

বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি সম্বন্ধে প্রাচ্যের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের এ উক্তি প্রকৃত সাক্ষ্য স্বরূপ রাখবার যোগ্য।

ছয় বছর পরে।.....জীবনের স্মৃতির পটে থাকবে অক্ষয় হয়ে সেই রৌদ্রদীপ্ত প্রভাতটির কথা, যেদিন বর্তমান জগতের সর্বোত্তম বিস্ময় কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে যোগ্য দুর্লভতম সুযোগ আমার হব। আমার এ সৌভাগ্যেব জন্তে ধনী আমি অন্ধ্রের শ্রীযুক্ত বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে।

ভারোশ তেভাল্লিগ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসে একদিন ( ১৯৩৬ ইং, ১৭ই জুন ) সকাল-বেলা আটটাব সময় রামানন্দবাবুর পরিচয়পত্রসহ জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীতে গিয়ে হাজির হলাম। চিঠিখানা কবিগুরুর নিকট পাঠিয়ে দিবে উৎকণ্ঠভাবে বহিঃপ্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। প্রধান সমস্তা হ'ল যে, গিয়ে আলাপ করব কী নিয়ে। একবার একথাও মনে হল যে, দেখা না করে ফিরে যেতে পারলেই ভালো হোভো।

খানিক পরে যখন খবর এল যে, কবিগুরু দেখা করবার অনুমতি দিয়েছেন তখন ভয়-সংকোচ-আনন্দ ইত্যাদি পরস্পরবিবোধী নানা অনুভূতি যুগপৎ মনেব মধ্যে খেলে

যেতে লাগলো। বহু কষ্টে কুণ্ডা কাটিয়ে নিঃশব্দ পদক্ষেপে কবিগুরুর কক্ষে গিয়ে প্রণেশ কবলাম।—“বোসো” বলে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে আমার পানে তাকিয়ে বইলেন। আমি সে অস্বর্ভেদী দৃষ্টির সমক্ষে নিজেকে বিব্রত বোধ করতে লাগলাম।

কবি একখানা ইজি চেয়ারে অর্ধশায়িত, গায়ে গৈবিক আলখাল্লা, পরনে গেকবা বসন, পায়ে একজোড়া চটি। হাতে বিজ্ঞানবিষয়ক কি একখানা বিবট গ্রন্থ। কবির কক্ষটি বলতে গেলে একপ্রকার নিরাসবাব। পাষের কাছে একটি মোড়া, একধারে একটি সোফা অগ্ন্যদিকে টেবিলের উপর দু'চারখানা বই, একটি ফাউন্টেন পেন। কবি অনেকবার বলেছেন, গৃহসজ্জায় উপকরণ-বাহুল্য তাঁর মনকে পীড়া দেয়।

কিছুক্ষণের মধ্যেই কিন্তু আমার সঙ্কোচ দূর হয়ে গেল। নীরবতা ভঙ্গ করে অত্যন্ত সহজভাবেই জিজ্ঞাসা করলাম—“আপনি আব ক’দিন কলকাতায় আছেন?” বললেন—“আবো দু’ তিন দিন।” —কিন্তু তার পরেই আব আমার কথা জোগায় না। কী নিয়ে যে আলাপ করব তাই ভেবে পাচ্ছিলাম না। এ অবস্থা থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্মে বললাম—“শুকদেব, আমি শুধু আপনাকে প্রণাম করতে এসেছি। আপনার সঙ্গে সাহিত্য বা শিল্পকলা নিয়ে আলাপ কববার যোগ্যতা আমার নেই।”

আমার কথা শুনে কবি মৃদু হাসলেন।

সে হাসি অবজ্ঞাব নয়,—দাক্ষিণ্যেব।...খানিক পবে বললেন,—“বামানন্দ বাবুব চিঠিতে দেখলাম তুমি মণিপুর সম্বন্ধে লিখেছ।”—একটু চুপ করে থেকে বিশেষ আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞেস কবলেন,—“মণিপুরের নৃত্যকলা সম্বন্ধে তোমার অভিজ্ঞতা আছে?”

বললাম—“অভিজ্ঞতা কিছুটা আছে, খাস মণিপুর বাজ্যেই আমি মণিপুরী কুমারীদের রাস-নৃত্য দেখেছি, কান্তিকী পূর্ণিমার বাত্রে। সেদিন এ অপূর্বমনোহর নৃত্যকলা দেখে আমার মনে হয়েছিল এ যেন যথার্থই “সঙ্গীতে ও ভঙ্গীতে” জীবনদেবতার বন্দনা।”

“তুমি কি নিজে নাচ শিখেচ?”—কবি প্রশ্ন কবলেন।

“না সে সুযোগ আমার হয় নি, আব এ বিষয়ে আমার যোগ্যতা কতটুকু সে-সম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে।”

আমার কথা শুনে কবি মৃদু হেসে বললেন—“তুমি তো সিলেট থেকে আসচ। চৌদ্দ পোনের বছর আগে যখন সিলেটে মাই তখন দেখেছিলাম মণিপুরী নাচ। সে নাচ আমার মনকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল হৃদয় কল্ললোকে, মনে জেগেছিল নৃত্যানাট্যের পরিকল্পনা, সে যেন আমার মনকে পেয়ে বসেছিল। শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের মণিপুরী নাচ শেখাবার উদ্দেশ্যে ১৩২৬ সন থেকে ১৩৩৬ সন এই দশ বছরের মধ্যে তিন তিনবারে ত্রিপুরা বাজ্য থেকে সবলস্কন্ধ ছয়জন মণিপুরী নৃত্যশিক্ষককে আনিয়েছি শান্তিনিকেতনে। সম্প্রতি আছেন মণিপুরী নৃত্যশিক্ষক নবকুমাৰ। “নটরাজ” অভিনয়ে প্রথম সংযোজনা

করলাম একটু অদলবদল করে মণিপুরী নাচ। মণিপুরী নৃত্যকেই ভিত্তি করে নৃত্য-নাট্যগুলোর পরিকল্পনা করা হয়েছে। নৃত্যনাট্যে যে বিশেষ বস-সৃষ্টি করতে চাই তাই তাই পক্ষে সবচেয়ে উপযোগী হচ্ছে মণিপুরী নাচ \*

আরো কিছু সময় কথাবার্তা চলল মণিপুরী নৃত্য সম্বন্ধেই। মণিপুর প্রবাসকালে ‘মইরাং’-এ মণিপুরী মেয়েদের ‘লাইহবওয়া’ নৃত্য আমি দেখেছিলাম, সে-সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা বর্ণনা কবলাম। কবি বেশ মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। রবীন্দ্রনাথের মণিপুরী নৃত্যের প্রতি আকৃষ্ট হওয়ার বুজাস্ত তাঁরই মুখে শুনে আমি গর্ব অনুভব কবলাম এই ভেবে যে, আমাদের শ্রীচট্টোবই উপকণ্ঠস্থ মণিপুরী পল্লীর অখ্যাত, অবজ্ঞাত নৃত্যকলা একদা কবিগুরুব মনে জাগিয়েছিল নৃত্য-নাট্য রচনার প্রেৰণা।

কথার শেষে খানিকক্ষণ গভীর নীরবতা। কবিকে দেখে মনে হল, যেন তিনি আত্মসং, সমাহিত। কবিগুরুকে নিভূতির মধ্যে দেখবাব আমার বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হোলো। আমি দেখলাম নিভূত নির্জনতায় নিঃসঙ্গ কবিকে, দেখলাম অপূর্বসুন্দর জ্যোতির্ময় ঋষি রবীন্দ্রনাথকে, অঙ্গে যাব গৈরিকবাস, চোখে যাব ধ্যানস্তিমিত দৃষ্টি, প্রতিভাদীপ্ত প্রশস্তোন্নত ললাটে যাব স্বর্গীয় মহিমাব বশ্মিচ্ছটা।

আমার তৃতীয়বার কবি-সন্দর্শন কলকাতা টাউনহলে। ‘কমুত্খাল এওবার্ডের’ প্রতিবাদে বিরাট জন-সভা। শুনলাম রবীন্দ্রনাথ করবেন সে-সভায় পৌবোহিত্য। যথাসময়ে সভায় গিয়ে উপস্থিত হলাম। সেদিনকার কবি দর্শনপ্রার্থী জনতার বিপুল ভিড়ের কথা জীবনে ভুলবাব নয়। কবিকে গণন সভামঞ্চের দিকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল,

\*শ্রীচট্টো রবীন্দ্রনাথের মণিপুরী নৃত্য-দর্শন ও শান্তিনিকেতনে মণিপুরী নৃত্যের প্রবর্তন সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় আমাকে এক পত্রে লিখেছেন \* \* \* \* “সিলেটে গিয়ে তিনি মণিপুরী নাচ দেখাবও সুযোগ পেয়েছিলেন। \* \* \* ১৩১১ বাংলাতে গুরুদেব একবার আমাকে সিলেটে পাঠিয়েছিলেন মণিপুরী নাচের শিক্ষক সংগ্রহ করতে। সিলেটে উপযুক্ত লোক না পেয়ে পরে আমি শিলচর থেকে রাজকুমার সেনারিস ও মহিম সিং নামক দু’জন নাচিয়েকে নিয়ে যাই শান্তিনিকেতনে। রাজকুমার কিছুদিন পরেই চলে আসেন। তাই জাহ্নবীর “নীলেশ্বর” নামক সিলেটেব আর একজন মণিপুরী নাচের শিক্ষক শান্তিনিকেতনে যান। এই নীলেশ্বর ও মহিম সিং বোধ হয় শান্তিনিকেতনে বছর দুয়েক মণিপুরী নাচ শিক্ষা দিয়েছেন।” \* \* \*

\*শ্রীযুক্ত সমরেশ সিংহ নামক মাছিমপুরের একজন শিক্ষিত মণিপুরী এ সম্বন্ধে আমাদের লিখেছেন “মাছিমপুরের মণিপুরী বালকবালিকাদের নৃত্য দেখেই শান্তিনিকেতনে মণিপুরী নৃত্য-শিক্ষা প্রবর্তনের সঙ্কল্প রবীন্দ্রনাথের মনে আগে, তিনি প্রথমে মাছিমপুর থেকেই মণিপুরী নৃত্য-শিক্ষকের নেবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কিন্তু মাছিমপুরের মণিপুরীরা শান্তিনিকেতনের মত দূরবর্তী স্থানে যেতে বাস্তব না হওয়ায় তিনি ত্রিপুরা রাজ্যের অধিবাসী মণিপুরীদের মধ্য থেকে শান্তিনিকেতনে নৃত্য শিক্ষক নিয়েছিলেন।”



তখন তাঁর দর্শনাকাজ্জ্বল্য উদ্‌গীর জনমগুলোর মধ্যে এমনি ঠেলাঠেলি, ছড়োছড়ি শুরু হল যে, বেঞ্চ, চেয়ার, টেবল ইত্যাদি সম্বন্ধে উন্টে পড়তে লাগলো। এক ক্ষীণকায় ভদ্রলোক উৎসাহের আতিশয্যে “কবিকে একবার শেষ দেখা দেখে নিই।— বলেই একেবারে তাঁর ঘাডেব উপবেই ছমডি খেয়ে পড়েন আর কি! ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে বললাম— “আপনাদের অমুরাগের যা উৎকট অভিব্যক্তি দেখছি তাতে এই দেখাই যে শেষ দেখা হবে তাতে সন্দেহ নেই, আর তার বেশী দেবিও নেই।” ভদ্রলোক কটমট করে তাকালেন। কবির জরা-জীর্ণ দেহের পানে তাকিয়ে ভাবলাম এ-বয়সে এত ধকল সহ্য করা তাঁর পক্ষে কত কষ্ট হয়। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল, জাতির স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হবার কাবণ উপস্থিত হ’লে চুপ কবে ব’সে থাকার ধাত তো ববীন্দ্রনাথের নয়।

সেদিনকার সভার দৃশ্যটি আজো যেন আমার চোখের স্মৃতিভান্সছে। সভায় বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিব সমাগম হ’য়েছিল। ডাক্তার নীলরতন সরকার মহাশয় অন্তস্থ কবিকে মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে আশ্রিত হ’তেন। কবির উদ্‌গীর্ণনাপূর্ণ ভাষণ পাঠ করেছিলেন ভূতপূর্ব মেয়র শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু, অপবাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রও ছিলেন সভায় উপস্থিত। সভামঞ্চের মধ্যখানে বসেছিলেন কবি শান্ত, স্তব্ধ, সমাহিত হিমালয় মত অভ্রভেদী বিরাট মহিমায গরীয়ান।

সেদিন দেখেছিলাম বার্লিক্যভাবে অবনতদেহ, জাতীয় আত্মাব অবমাননায় বেদনায় মুহুমান ববীন্দ্রনাথকে। প্রগতি জানিয়েছিলাম জাতির দুর্গতি, সভ্যতার সঙ্কট চিবকাল ধাঁকে বিচলিত কবেছে, সেই মানবতার পূজারী কবিকে।—সেই তাঁকে আমার শেষ দেখা।

কবিগুরুকে তাঁর প্রাত্যহিকতার মধ্যে দেখবার সুযোগ আমার হয়নি। কিন্তু তাই বলে যে, তাঁকে আমি কম করে গেয়েছি সে কথা সত্য নাও হ’তে পারে। আমার সাক্ষ্য এই যে, ‘মহৎকে প্রণাম কববার’ সৌভাগ্য তো লাভ করেছিলাম। জীবনে মাত্র একবার যে তাঁর চরণোপান্তে শ্রদ্ধাবনত শিবে উপবেশন কবে তাঁর সঙ্গে আলাপআলোচনা কববার সৌভাগ্য ভবেছিল, হয় তো সে শুধু ‘অমুবাগ বুদ্ধিব জন্মেই’।

“হেমা তবে ধূলাব পনে

ছড়াই কথা গুলো

পায়েব তলে পলে পলে

গুঁড়িয়ে সে হয় ধুলো ॥”

১৩৪১, পৌষ মাসে শ্রীযুক্ত অরুণকুমার চন্দ্র মহাশয়ের কল্প জয়ন্তীর খাতায় লিখিত। ববীন্দ্রনাথের এই লেখনীটি ইতিপূর্বে কোথাও প্রকাশিত হয়নি।

## রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত পত্র

(পবলোকগত ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়কে লিখিত । ঠাকুরদাস এককালে ঠাকুর-বাড়ীর জমিদারীতে চাকরী করতেন । তখনকার দিনে সাহিত্যিক হিসাবে তিনি প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন )

ও

যোডাসাঁকো

সাদর নমস্কার নিবেদন

আমি সম্ভবতঃ আগামী শনিবার বোলপুরে যাইব । এ কয়দিন আমাকে বড়ই ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছে । আপনি যদি অনুগ্রহ কবিয়া একটা সময় নির্দেশ কবিয়া এখানে আসিতে পারেন তবে বড় সুবিধা হয় । আশা কবি আপনি ভাল আছেন । যদি আপনার শরীর অপটু থাকে আমাকে লিখিবেন, আমি আপনাব ওখানে যাইবাব ব্যবস্থা করিব । ইতি । মঙ্গলবার ।

শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

যোডাসাঁকো

১৫ মার্চ

১৮৯৫

সাদর নমস্কার সম্ভাষণমিদং

কলিকাতার খবর সমস্তই ভাল—এ পর্য্যন্ত মার্মীভয় আমাদের যোডাসাঁকোর গলি পাব হয় নাই । কয়দিন সুখে আলস্যভোগ করিতেছি—বেশ গবমটিও পড়িয়াছে—এই গবমে কেবল জীবন ধারণের যোগ্য নিতাস্ত কর্তব্য কাজগুলি ছাড়া আর কিছুতেই প্রবৃত্তি হয় না । সকল কাজেই গড়িমসি করিতেছি ।

আপনাদের দেশের খবর কি ? ফিরিবেন কবে ? বৃষ্টি কবে হইবে তাহার কোন সঠিক খবর পাইয়াছেন কি ?

শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## কবি-প্রণাম

ওঁ

সাদর সম্ভাষণ মিদং

আপনাদের সংবাদ জানাইবেন। আপনাব স্ত্রীৰ অবস্থা এক্ষণে কিরূপ ?

আমাদের এদিকে ইন্দ্রযেঞ্জা দেখা দিয়াছে—গগনদেব বাড়ির প্রায় সকল ছেলেই শয্যাগত।

আপনি কেমন আছেন ?

আগামীকাল্য সাহিত্য-পৰিষদ সভার বার্ষিক উৎসব—তদুপলক্ষ্যে আমাকে এক প্রবন্ধ পাঠ করিতে হইবে—তাহারই আয়োজনে কিছু ব্যস্ত আছি—চাবিদিকে এই রোগ তাপ আশঙ্কার মধ্যে প্রবন্ধ লিখিবার মত মনের অবস্থা পাওয়া কঠিন।

শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওঁ

সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ

আপনাব চিঠি পাইয়া উত্তর লিখিতে দেবি হইল, তাহার কারণ আলস্য নহে। যদিচ, আলস্যে আমি কাহাবো চেয়ে ন্যূনতা স্বীকার করিনা—কিন্তু এবাবে ভাল কৈফিয়ৎ ছিল। কয়েক দিন একটি শিশু রোগীৰ চিকিৎসা ও শুশ্রূষা লইয়া আমি অহোবাত্ত উদ্বিগ্ন ও ব্যাপৃত ছিলাম। এখন সে সুস্থ হইয়াছে আমিও অবকাশ পাইয়াছি।

আপনাকে চিনিয়াছি ও সম্ভাষণ কবিয়াছি ইহাতে আপনি এতদূর বিচলিত হইবেন না—অন্ততঃ এতটুকু পরিমাণে হৃদয় ভঙ্গলোক মাত্রেবই কাছে দাবী কবা যায়।

আপনার সাংসারিক দুর্গতিৰ সংবাদে আমি আন্তরিক উৎকণ্ঠিত হইয়াছি। ত্রিপুরা অঞ্চলে কিছুই প্রত্যাশা করিবেন না। আমি অন্ততঃ চেষ্টা করিব।

এবারে আমি দীর্ঘকাল বোলপুরে থাকিব। একটু নির্জন হইলেই এখানে আপনাকে ডাকিয়া লইব। এখন এখানকার প্রত্যেক গৃহই পরিপূর্ণ। আমিও অতিথি অভ্যাগতগণকে লইয়া মিরতিশয় ব্যস্ত হইয়া আছি। একটু শান্তি ও অবসর লাভ কবিলেই আপনাব সহিত আলোচনার সন্যোগ করিয়া লইব। ইতি ২৯শে আশ্বিন।

শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওঁ

শনিবার

নমস্কার সম্ভাষণমিদং

আমার একটি রুগী ভ্রাতৃপুত্রীকে লইয়া আজই আমাকে দার্জিলিং যাইতে হইতেছে।

শীঘ্র বাড়ি বদল কবা আপনার পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক সন্দেহ নাই। ঘোড়াসাঁকোর কাছে হইলেই ভাল।

বড় তাড়াতাড়ি।

শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## কবি-প্রণাম

৩

শুক্রবার

সাদব সন্তাষণ মিদং

কাল বৈকালে আপনাব পত্র পাইয়া তৎক্ষণাৎ ডাক্তাব সহ লোক পাঠাইয়া ছিলাম। আপনাব জীব বসন্ত হইয়াছে। ডাক্তাবকে জিজ্ঞাসা কবাত্তে বলিলেন বসন্ত পাকিয়াছে, আট ন দিন হইয়া গিয়াছে, এই জন্ত আশঙ্কাব কারণ বিশেষ নাই। টীকাদাব তাঁহাকে দেখিতেছে এবং চিকিৎসাও ঠিক হইতেছে কেবল বোগীগীকে অধিক পবিমাণে হুধ খাওয়াইয়া বল বন্ধ। আবশ্যক হইয়াছে। আপনাব ছেলেমেয়েদেব অবিলম্বে টীকা দেওয়া আবশ্যক—ডাক্তাব ও তাঁহাদিগকে সেই কথা বলিয়া আসিয়াছেন। আপনি আব বিলম্ব কবিবেন না—কলিকাতায় আসিয়াই তৎক্ষণাৎ টীকা লইবেন। ডাক্তার সম্প্রসন্ন লিখিয়াছে যাহাদেব অল্পকাল টীকা হইয়াছে তাহাবা কেহই বসন্তে আক্রান্ত হয় নাই—সতীশ বলিতেছিলেন টীকা লইয়া বোগীব সহিত একত্রে শযন করিলেও কোন ভাবনা নাই। অতএব আপনি শীঘ্র আসিয়া টীকা লইবেন। আপনাকে এই উপলক্ষ্যে ছুটিব অতিবিক্ত আরও পনেবো দিন ছুটি মঞ্জুব কবিয়া দিলাম। যাহা হউক আপনার শীঘ্রই আসা উচিত।

শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩

কল্যাণীযানু,

মাতঃ, তোমাব পিতাব যন্ত্রণাব কথা শুনিয়া আমি পবম জুঃখিত হইয়াছি। তোমাদেব সাহায্যেব জন্ত আমি বিস্তর চেষ্টা করিয়াও একটি লোক সংগ্রহ করিতে পাবিলাম না ;—বসন্ত বোগীর সেবায় কোন লোক অগ্রসব হইতে চাহে না। যদি কোন ডাক্তাবকে সম্মত কবাইতে পাবি তবে তোমাদেব বাড়িতে পাঠাইবাব চেষ্টা কবিব।

ঈশ্ববেব প্রতি নির্ভব করিয়া থাকা ব্যতীত এক্ষণে তোমাদেব অন্য উপায় দেখিতেছি না—প্রার্থনা করি ভগবান তোমাদেব শান্তি বিধান করুন। ইতি। বৃধাব।

শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়েব কস্তাব নিকট লিখিত )

## কবি-প্রণাম

ও

বিনয়সম্ভাষণ পূর্বক নিবেদন—

ইংরেজি অল্পবাদে আমাব ছোটগল্প ইংবেজি পাঠকেব ঠিক রুচিকর হয় না তার প্রমাণ পেয়েছি। আধুনিক ইংবেজি সাহিত্যে গল্প লেখার যে ঠাট প্রচলিত হয়েছে তাব সঙ্গে এ সব গল্পের একটুও মিল হয় না—তাই এগুলির ইংবেজি করবার চেষ্টা করা বুঝা বলে আমি মনে করি। ইতি ওরা জাহ্নুয়াবী, ১৯৩০ইং।

শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ সেনের নিকট লিখিত )

ও

কল্যাণীয়েষু,

তোমাব পিতার মৃত্যু সংবাদে ব্যথিত হইলাম। তাঁহার সহিত আমাদের দীর্ঘকালের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। তিনি অন্তর্ধান করিয়াছেন কিন্তু তাঁহার সেই স্মৃতি বিচ্যমান রহিল। শোকেব আঘাত অতিক্রম করিয়া তোমরা শান্তি ও সান্ত্বনা লাভ কর এই কামনা করি। ইতি ২ মাঘ, ১৩৪৬বাং।

শুভাশী—

ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( শ্রীযুক্ত রাধানন্দ দেবশর্মার নিকট লিখিত )

( পরলোকগত ডক্টর পি. কে. রায় মহাশয়ের নিকট লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র )

ও

শ্রদ্ধাঙ্গাদেশ —

সবিনয় নমস্কাবপূর্বক নিবেদন—

মিনি এই পত্র লইয়া আপনার কাছে যাইতেছেন তিনি আমার বিশেষ পরিচিত ও স্নেহভাজন। তাঁহার নাম শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী—ইঁহার পিতা শ্রীচরণ-  
দাবুকে নিঃসন্দেহ আপনি জানিতেন। অজিত সি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। ইঁহার দর্শন বিষয়ক প্রশ্নোত্তরে পরীক্ষকগণ বিশেষভাবে বিস্ময়বোধ কবিয়াছিলেন। সেবার মোহিতবাবু চরিত্রনাতি  
সম্বন্ধে পরীক্ষাকর্তা ছিলেন, তিনি অজিতের কাগজ দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিলেন  
এবং ইঁহাকে বোলপুর বিদ্যালয়ের কাজে নিযুক্ত কবিবার জন্য আগ্রহের সহিত অনুরোধ  
কবিয়াছিলেন। তাঁহার অনুরোধ বশতই আমি অজিতকে আমার নিত্যালয়ে গ্রহণ করি।  
সেই অবধি ৫৬ বৎসরকাল ইঁহার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় চালিতেছে। একথা আমি  
নিঃসংশয়ে বলতে পারি বোধশালিত্ব ধারণাশক্তি কল্পনাবৃত্তি এবং প্রকাশক্ষমতায় ইঁহার  
অসামান্যতা আছে। যোগাচিত স্নেহোগ পাইলে ইনি যে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিবেন  
সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই।

শিক্ষকতায় ইনি সুদক্ষ, বক্তৃতা কবিবার ক্ষমতাও ইঁহার সুন্দর আছে এবং প্রবন্ধ  
রচনায় ইনি স্বাধীন চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়া থাকেন।

ম্যাঞ্জেস্টারে তত্ত্ববিজ্ঞা শিক্ষা দিবার জন্য যে বৃত্তি নির্দিষ্ট আছে, সেই বৃত্তি পাইবার  
জন্য ইনি যেকোন উপযুক্ত এমন দ্বিতীয় ব্যক্তি আব কাহাকেও আমি জানি না, ইতিপূর্বে  
সমিতির নিকট আমি কাহারও জন্য অনুরোধ কবি নাই—সেই দায়িত্ব গ্রহণ করিবার উপযুক্ত  
কাহাকেও আমি জানিতাম না, কিন্তু আমি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অজিতের জন্য আপনাদের নিকট  
অনুরোধ প্রেরণ করা কর্তব্য বলিয়াই মনে কবিতেছি। অজিত যদি বৃত্তিলাভ করিয়া  
তাঁহার শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ করিয়া আসিতে পারেন তবে তাঁহার দ্বারা আমবা যে  
বিশেষ উপকার আশা কবিতে পারিব সে সম্বন্ধে আমার মনে দ্বিধামাত্র নাই।

শিক্ষাদান, বক্তৃতা ও প্রবন্ধ রচনাব দ্বারা ধর্ম্যবোধের উদ্বোধনই ইনি জীবনের ত্রত-  
স্বরূপ গ্রহণ কবিয়াছেন। সে কাজে যেমন তাঁহার আগ্রহ তেমনি তাঁহার ক্ষমতা রহিয়াছে  
—বস্তুত একত্রে একরূপ সমাবেশ তুল্য। আমার বিশ্বাস ম্যাঞ্জেস্টার বৃত্তির জন্য একরূপ যোগ্য  
পাত্র পাওয়া কঠিন এবং ইনি সেখানকার কলেজে গিয়া সেই বৃত্তির সম্মান রক্ষা কবিতে  
পারিবেন। এ সম্বন্ধে আপনি যদি ইঁহার আশুকুল্য করেন তবে তাহা কদাচ ব্যর্থ হইবে না।

আপনি আমার নববর্ষের সাদর অভিবাদন গ্রহণ করিবেন। যদি অবকাশ পাই  
তার মাধ্যমে কবিতাও ইচ্ছা বহিল। ইতি— ১৫ই বৈশাখ ১৩১৭

ভবদীয়

শ্রীবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায়ের মৌল্যে )

৬

শান্তিগিবেতন

প্রীতিভাজনেষু

আপনার কথা আমি ভুলি নাই। আশা বহিল কোন এক অবকাশে আশ্রমে  
আপনার সহিত দেখা হইবে। বিশ্ব-ভাবতীর কাজ আবৃত্ত হইয়াছে এ সম্বন্ধে আগুনাদেব  
সঙ্গে যোগ রাখিতে ইচ্ছা করি।

বুধবারে মন্দিরে সপ্তাহে সপ্তাহে আমি কিছু নলিখা থাকি। ছেলেবা তাহা টুকিখা  
লয়। ছেলেদেব সেই খাতা হইতে নোন লেখা সেবকে পাঠাইবার চেষ্টা করিব। কিন্তু  
তাহাও এখান হইতে একটি মাসিক পত্র বাহির করিবার উদ্যোগ করিতেছে। কাঙ্ক্ষন মাস  
হইতে বাহির হইবে। এষ্ট কারণে তাহাদেব কাছ হইতে কোন লেখা আদায় করা সহজ  
হইনে না। এক কাজ করিবেন, তাহাদের কাগজে হইতে আপনানা যে লেখা পছন্দ  
করবেন তুলিয়া লইতে পারিবেন। এ কাগজের পাঠকসংখ্যা এত অল্প যে, তাহা হইতে  
যাহা সংগ্রহ করিবেন তাহা নূতন লেখাবই পদবী গ্রহণ করিতে পারিবে। Meyer-Benfey  
সাহেবের বইখানি পাইয়াছি কিন্তু ভাষার অনভিজ্ঞতাবশতঃ আমার পক্ষে তাহাও দূর রুদ্ধ।  
ইতি— ১৩ মাঘ ১৩২৮

আপনান

শ্রীবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায়ের লিখিত )

ও

কলিকাতা

সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন—

আপনার প্রতি আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা আছে। আশ্রমে আপনাকে পাওয়া আমাদের পক্ষে বিশেষ লাভ সন্দেহ নাই। বিশ্বভাবতীর্থ পরিচালনাভাব এক্ষণে কমিটির হাতে, পূর্বের ন্যায় আমার হাতে কর্তৃত্ব থাকিলে আপনাকে গ্রহণ করিতে আমি মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব করিতাম না। কমিটির নিকট আপনার প্রস্তাবটী প্রেরণ করিব। তাহা অমুমোদন করিবেন বলিয়া আমার বিশ্বাস। আমি আজই শান্তিনিকেতনে যাইতেছি। আশা করি সংসদেব সদস্যেরা সঙ্কটই আপনাকে সন্তোষজনক অভিমত জানাইবেন। উত্তি—

ভবদায়

শ্রীবোল্লনাথ ঠাকুর

( শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র বায়কে লিখিত )

ও

শান্তিনিকেতন

প্রীতিসম্ভাষণ পূর্বক নিবেদন—

আপনার পত্রখানি পাইয়া আনন্দিত হইলাম। বিশ্বভাবতীর্থ স্বেচ্ছাকৃত আপনি ঠিক ধরিয়াছেন—তাব কাণ, তাব সঙ্গে আপনার মনের মিল আছে। আমার দুঃখ এই যে, আমার দেশের লোক বিশ্বভাবতীর্থকে আপন জিনিষ বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহে—তাহা ভাবতীর্থকে সমস্ত পৃথিবী হইতে স্বল্প করিয়া নিজের ঘরের কোণে তালাবদ্ধ করিয়া রাখিতে চায়। রূপণ আপন সম্পদকে যেমন একান্তে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া তাহাকে বক্ষ্যা করিয়া তুলে এবং নিজেকেও বঞ্চিত করে—আমাদের দেশ সম্বন্ধে আমাদের দেশের লোকের সেই ভাব। নিখিল মানবের সঙ্গে ভাবতীর্থের যোগস্থাপন কাঁধা তাহান চিন্তাকে মুক্তিদান করিব এই সঙ্কল্প করিয়াই যুবোপে কিছু কাজ করিয়াছিলাম। সেখানকার মনস্বীদিগকে আমাদের বিজ্ঞানসাধনার ক্ষেত্রে আমন্ত্রণ করিয়া আনিতে পারিব একপ সুরোগ আছে। এখনি সেখান হইতে যে কয়জন আসিবা যোগ দিয়াছেন তাহাদের আত্মোৎসর্গের দ্বারা আমাদের আশ্রম পবন উপকৃত হইয়াছে। আরো অনেকেই



আসিবার জন্য উৎসুক হইয়া পত্র লিখিয়াছেন। ক্রমে পশ্চিম মহাদেশ হইতে এই সকল সাধকের সংখ্যা বাড়িয়া চলিবে। এমন অবস্থায় আপনার মত লোকের আনুকূল্য ও উৎসাহ আমি বিশেষভাবে আকাঙ্ক্ষা করি—কারণ আপনি ইহার গৌরব বৃদ্ধিবেন। ইহার Constitution শীঘ্রই ছাপা হইয়া আসিবে। আপনাকে একখণ্ড পাঠাইয়া দিব। আপনি ইহার সদস্যশ্রেণীভুক্ত হইলে আনন্দিত হইব। ইহার পবে কোন এক সময়ে যখন কৰ্ম্ম হইতে অবকাশ কামনা করিয়া স্বাধীন হইবার জন্য প্রস্তুত হইবেন তখন যদি আশ্রমে আসিয়া যোগ দিতে পারেন তবে আমার পক্ষে বড় আনন্দের বিষয় হইবে।  
ইতি—২৪ বৈশাখ ১৩২৯

ভবদীয়

শ্রীবল্লভনাথ ঠাকুর

( শ্রীযুক্ত সত্যশচন্দ্র বাবাকে লিখিত )

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

গ্রামে শিল্পশিক্ষা প্রবর্তন ও বিস্তারের জন্য তোমরা যে চেষ্টা করিতেছ আমি একান্ত মনে তাহার সফলতা কামনা করি। এ পর্য্যন্ত দেশের জন্য আমাদের সমস্ত চেষ্টা সহাব বন্ধ ছিল। এখন এই চেষ্টার স্রোত পল্লিতে গিয়া প্রবেশ করিতেছে, ইহাতেই আমবা যথার্থ শুভফল লাভ করিবার আশা করিতে পারি। দেশের যে সকল যুবক নিঃস্বার্থ উত্তামর সহিত এই কল্যাণ সাধনের ত্রুত গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহারা যন্ত—তাঁহারা সমস্ত দেশের আশীর্ব্বাদের পাত্র—সমস্ত বাধা বিপত্তিতে তাঁহাদের নিষ্ঠা অবিচলিত থাকে ত্রৈবন তাঁহাদিগকে এমন শক্তি দিন। ইতি— ১০ই পৌষ ১৩২৬ বাং

অভানুপ্রণাম

শ্রীবল্লভনাথ ঠাকুর।

( শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ দত্তকে লিখিত )

• ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের নিকট লিখিত পত্র প্রণো অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন তট্টাচার্যের মোহুত্তে প্রাপ্ত।

# বিজয়া

## রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মিছে ডাকো, মন বলে আজ না,  
গেল উৎসব বাতি,  
ম্লান হায এল বাতি  
বাজিল বিসর্জন বাজনা।

সংসাবে যা দেবাব  
মিটিয়ে দিলু এলাব,  
চুকিয়ে দিযেছি তাব খাজনা।

শেষ আলো শেষ গান  
জগতের শেষ দান  
নিযে যাক, আজ কোঁন কাজ না।  
বাজিল বিসর্জন বাজনা॥

দশমী, ১৩৪৩

শাণ্ডিনিকেতন

অপ্রবাসিত কবিতা।

শ্রীযুক্ত বর্তমানমোহন ভট্টাচার্য্য সৌজ্যে

## বাণীচক্রেৰ কথা

‘বাণীচক্ৰ’ প্ৰতিষ্ঠিত হওঁৱাৰ মূলে রয়েছে জনকয়েক সাহিত্যসেৱাৰ খেয়াল। ভাৰতলাব তৰুচছায়া-প্ৰচ্ছন্ন নিভৃত নিকেতনটো এৰি সৃষ্টিকাব।

১৩৭৬ সনে (১৯৩৯ইং) পূজাব ছুটিৰ অনতিপূৰ্বে একদিন জামতলাৰ সাক্ষ্যবৈঠকে বন্ধুবৰ মন্থকুমার চৌধুৰী বীৰমত সাহিত্যালোচনাৰ উদ্দেশ্যে শ্ৰীহট্টে একটি স্থায়ী প্ৰতিষ্ঠান গড়বাব প্ৰস্তাব কৰলেন। নিত্যকাৰ মঃ সেদিনকাৰ বৈঠকেও শ্ৰীযুক্ত অমিয়াংশু এন্দ এবং শ্ৰীযুক্ত মৃণালকান্তি দাশ উপস্থিত ছিলেন। তাৰাও এ প্ৰস্তাবে সাহায্য দিলেন। এমনিভাবে এই ত্ৰয়ীৰ সম্মিলিত প্ৰচেষ্টায় প্ৰবন্ধ-লেখককে সম্পাদক নিৰ্বাচিত কৰে বাণীচক্ৰৰ গোড়াপত্তন হোলো। মন্থক প্ৰতিষ্ঠানেৰ নামকৰণ কৰলেন।

দিন কতকেৰ মৰ্য্যেই সূৰু হোলো কাজ। শ্ৰীহট্টে লেখকগোষ্ঠী সৃষ্টিৰ আদৰ্শে অনুপ্ৰাণিত হয়ে ‘বাণীচক্ৰে’ৰ সভ্যেবা নিভতে নিৰ্জ্জনে প্ৰতিষ্ঠানেৰ সেৱায় আত্মনিয়োগ কৰলেন। বাণীচক্ৰে হোলো নগীন ও প্ৰবাহেৰ সম্মিলন। বয়সে প্ৰবাণ হলেও মনেৰ দিক দিয়ে যাঁবা তাকণ্যধৰ্মী তাঁবা তৰুণদেব এই প্ৰচেষ্টাকে অভিনন্দিত কৰে মন্ত্ৰিয় সহযোগিতায় এঁদেৰ পাশে এসে দাঁড়ালেন।

১৯৩৯ ইংৰেজীৰ অক্টোবৰেৰ মান্যমাৰি ‘বাণীচক্ৰে’ৰ প্ৰথম বৈঠকে আলোচনা কৰে হিন হোলো যে, বাংলাদেশ থেকে বিভিন্ন শ্ৰীভূমতঃ সকল সাহিত্যিকেৰ সমনেত প্ৰচেষ্টায় ব্যাপকভাবে বাতে সাহিত্যচচা চনতে পাৰে হৈছেই হবে এই প্ৰতিষ্ঠানেৰ লগ্য।

প্ৰথম বৎসবে সবসুদু তিনিটি মাত্ৰ অধঃণঃ হয়। সেগুতোতে গল্প, কবিতা, প্ৰবন্ধ ইত্যাদি পঠিত হয় এং সেগুতো সম্বণে বিচাৰ-বতৰ্কও হয়।

১৯৪০ ইংৰেজীতে সান্না প্ৰতি ক্ষণতাব দ’ন বাণীচক্ৰেৰ বাজ বীৰদূৰ অগ্ৰসৰ হ’তে পাৰে নি।

১৯৪১ ইংৰেজীৰ বৈশাখ মাস ‘বাণীচক্ৰ ভবনে’ সঙ্ঘেৰ বাৰ্ষিক অধিবেশন হয়। পায়ম্পবিক সহযোগিতা দ্বাৰা যাতে শ্ৰীহট্টেৰ সাহিত্যিক আন্দলোনেৰ স্ৰোতোধাবাকে বিচিত্ৰ ও বহুমুখী কৰা যায় সে-উদ্দেশ্যে শ্ৰীহট্টেৰ সকল সাহিত্য-সেৱাকেই মে-আসবে আমন্ত্ৰণ কৰা হৈছিল।

বাণীচক্ৰেৰ তৃতীয় বৎসবেৰ প্ৰথম প্ৰচেষ্টা মহানসমাধাৰঃ কাৰণক ববীন্দ্রনাথেৰ একাশী-তিতম জন্মউৎসব উদ্‌যাপন। এই উৎসবেৰ পন হতেই বিশ্বচাৰতীৰ সঙ্ঘে বাণীচক্ৰেৰ যোগসূত্ৰ স্থাপিত হোলো। বাণীচক্ৰেৰ প্ৰতি বাংলাৰ কোনো কোনো মনোৰাীৰ মনোযোগ আকৃষ্ট হওঁৱাৰ সূত্ৰপাতও তখন থেকেই।

শ্ৰাবণ মাসে কবিগুৰুৰ আকস্মিক ভ্ৰমোদন বাণীচক্ৰেৰ সভ্যদেব কাছে নিদাকণ ছঃসংবাদ বহন কৰে আনে। ১৩ই আগষ্ট তাৰিখে শোক-নভায় কনিষ্ঠকৰ শ্ৰদ্ধাতৰ্পণ কৰা হয়।

৬ই সেপ্টেম্বর শবৎ-ধর্ম্মতিথি উৎসব সমারোহেব সন্নিবিষ্ট সম্পন্ন হয়। সভায় শবৎ-প্রতিষ্ঠার বিভিন্ন দিন নিয়ে আলোচনা করা হয়।

১৮ই সেপ্টেম্বর ‘বাণীচক্র ভবনে’ বাংলাব অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও মনীষী শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর জয়ন্তী-উৎসব উদ্‌যাপিত হয়। মফসসলে বাণীচক্র কতৃকই প্রথম প্রমথ-জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হয়েছে। প্রমথ চৌধুরী পতৃক বাংলা গড়ে নূতন ধারার প্রবর্তন, বাংলা দেশে মনন-সাহিত্য সৃষ্টিতে ‘সবুজ পত্রে’ব প্রভাব ইত্যাদি সম্পর্কে সভায় আলোচনা করা হয়।

২৯শে সেপ্টেম্বর বাণীচক্রে প্রাচ্য-বীতি অনুসারে শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জয়ন্তী-উৎসব উদ্‌যাপিত হয়। এ ব্যাপারেও মফসসলে ‘বাণীচক্র’ই অগ্রণী। অবনীন্দ্রনাথের শিল্প-প্রতিভা, তাঁর গড়েব নিজস্ব ভঙ্গী, এবং তাঁর গল্প-কবিতা ও শিশু-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা হয়।

বাণীচক্রে সংস্কৃতির অখণ্ড সমগ্র কপেব উপাসক। সেই উদ্দেশ্যে এ বছর, গ্রন্থ-বিভাগ, বীথিকা, ( Study Circle ) ববিচক্রে, এবং নবনাট্যচক্রে—এই চারটি নূতন বিভাগ খোলা হয়েছে।

“বাণীচক্র ভবনে”র প্রকাশিত প্রথম পুস্তক শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি দাশের “আকাশ”। এই কাব্য-গ্রন্থখানা বাংলা দেশেব বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে এবং কাব্যবসিকদের বিশেষ সমাদর লাভ করেছে। “কবি-প্রণাম” ‘বাণীচক্র ভবন’ থেকে প্রকাশিত দ্বিতীয় পুস্তক। নীতাই আরো খানকয়েক পুস্তক প্রকাশেব পবিকল্পনা করা হয়েছে।

নভেম্বর মাস “বীথিকার” সম্পাদক মৃণালকান্তি দাশের বাসভবনে “বীথিকার” উদ্বোধন উপলক্ষে বাণীচক্র সম্পাদককে বাংলা-সাহিত্যে কল্যাণের যুগ সম্বন্ধে আলোচনা করতে হয়। আধুনিক সাহিত্য-প্রগতির ধারাটি অনুসরণই ‘বীথিকা’ প্রতিষ্ঠিত করার মূল উদ্দেশ্য।

ববীন্দ্র-সাহিত্যেব আলোচনা এবং মর্মবানী প্রচার ববিচক্রেব মুখ্য উদ্দেশ্য। শ্রীযুক্ত অমিয়াংশু এন্দ্র এব সম্পাদক। নীতাই ‘ববিচক্রেব’ জগোজে শ্রীহটে একটি ববীন্দ্র গ্রন্থাগার খোলা হবে। ববীন্দ্রনাথের প্রকাশিত সকল বচনাই যাতে ববিচক্রে সংগৃহীত হয় সে ব্যবস্থা করা হচ্ছে। কবিশুদ্ধ অপ্রকাশিত চাঠি পত্র এবং ববিতা ইত্যাদি সংগ্রহেব কবাব চেষ্টাও “ববিচক্র” থেকে হবে।

বাংলাব গতানুগতিক অভিনয়-কলা, নাট্য বচনা এবং প্রাচ্য পদ্ধতিতে আমূল পবিবর্তনেব সংকল্প নিয়ে মন্মথকুমার চৌধুরী সম্পাদককে নট্য-নাট্যচক্রেব ভিত্তি পড়ন করা হয়েছে। নাট্য-শ্রী নামে শ্রীহটে জাতীয় বঙ্গমঞ্চ ( National Theatre ) স্থাপনেব আয়োজনও করা হচ্ছে।

“বাণীচক্র” এখন শুধু আব সৃষ্টিমেব কয়েকজন সাহিত্যিকের ঘোষণা বেঠক নয়। এই

প্রতিষ্ঠানটি এখন দশজনকে সম্পত্তি। এব অজ্ঞাতবাসের মেঘাদ ফুরিয়েছে ; এখন জনতার হাতে এব কাববার। এব শ্রীধর্মের দায়িত্ব এখন শুধু আমাদের নয়,—সকলের।

বিগত শ্রীমৎ বৎসর যাবৎ “বাণীচক্র” অনমনীয় দৃঢ়তায় তাব লক্ষ্য-পথে এগিয়ে চলেছে। “বাণীচক্র” সাহিত্যে কোন ‘ইজমের’ প্রচার করতে বা সাহিত্যিক উচ্ছৃঙ্খলতার স্রোতে গা ভাসিয়ে দি ত চায় না। একটি সত্যের প্রগতিশীল সাহিত্যিক আন্দোলনের ধারা প্রবর্তনই তাব মূল উদ্দেশ্য। আশার কথা, বাংলার - তান্ত্রপদেশের এই সাহিত্যিক আন্দোলনের বাতী শ্রীভূমির প্রান্ত-সীমা অতিক্রম করে বাংলাদেশে গিয়ে পৌঁছেছে এবং এব প্রতি বাংলার স্রষ্টাশ্রমের দৃষ্টি ও সহানুভূতি আকৃষ্ট হয়েছে।

নরিনীকুমার ভদ্র



"UTTARAYAN"

SANJINI-TAN, BEHAL.

হে বিধাতা ~~হে বিধাতা~~

বেশ্যনা আমার

বাক্যহীন,

বক্তে মোর বাক্যে

কুদ্বীন ॥

বেশ্যনা

ପରିସିଦ୍ଧ



# শ্রীহটে রবীন্দ্রনাথ

স্বধীরেন্দ্রনারায়ণ সিংহ

তেরোশ ছাব্বিশ বাংলাব কার্তিক মাসেব মাঝামাঝি। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তখন বেড়াতে এসেছেন শিলঙে। আমাব পিতা, ব্রাহ্মসমাজেৰ তদানীন্তন সম্পাদক, পরলোকগত গোবিন্দনারায়ণ সিংহ মহাশয় ছিলেন কবির একান্ত অন্তরঙ্গ। কবি শিলঙে এসেছেন এখা শুনবামাত্রই তাঁকে সিলেটে আনবাব জন্তে পিতাব প্রবন আকাজক্ষা হ'ল। চটুপট তিনি ব্রাহ্মসমাজেৰ পক্ষ থেকে কবিকে সিলেটে সাদব আমন্ত্রণ জানিয়ে 'তাব' কবলেন। কবি জ্বাবে জানালেন, সিলেটে আসা তাঁর পক্ষে সম্ভবপব নয়। কেননা, দীর্ঘ পথ-লমণ বিরক্তিকর—("Journey long and tedious")। বাবা কবির অসম্মতি-জ্ঞাপক 'তার' পেয়েও নিবস্ত চলেন না, 'আল্লাম ইসলাম' 'যহিলা সমিতি' ইত্যাদি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানেব পক্ষ থেকে টেলিগ্রাম কববাব ব্যবস্থা করাপেন। এমনি ভাবে যখন তাঁব কাছে আহ্বানেব পব আহ্বান পৌছতে লাগলো তখন অগত্যা তাঁকে সখতি জানাতে হ'ল।

তখন সিলেট-শিলঙ-মোটব বাত্ৰা খোলা হয়নি। সাধাবলত আসাম বেঙ্গল বেল পথেই শিলঙ থেকে লোকেয়া যাতায়াত করত। চেরাপুঞ্জী দিয়ে খাবায় কবে খাসিরাদেব পিঠে চড়ে আসবাবও ব্যবস্থা ছিল। কবি কিন্তু নাগুদেব পিঠে চডতে কিছুতই বাজি চলেন না। তিনি নাকি বলেছিলেন "বরং দশ মাইল হেটে পাহাড় উৎরাই কবতে পারি তবু নাগুদেব কাঁবে চডতে পাববো না।" সেই জন্তে চেরাপুঞ্জীর রাস্তা দিয়ে না এসে আসাম-বেঙ্গল বেলপথ দিয়েই তিনি শ্রীহট্ট অভিমুখে বওনা হলেন। কবি সিলেটে আসছেন এ সংবাদ প্রচাবিত হবামাত্রই সাবাটা শহবে যেন জীবন-চাঞ্চল্য জাগল। স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী এবং অভ্যর্থনা সমিতি গঠনেব তোড়জোড় শুরু হ'ল।

কবিকে অভ্যর্থনা ববে আনবাব জন্তে আমাকে বদরপুর পর্যন্ত বেতে হয়। শহবেৰ বিশিষ্ট ব্যক্তিদেব মধ্যে ৮ ইবেন্দ্রচন্দ্র সিন্হ, ১৮ জীবোদচন্দ্র দত্ত, শ্রীযুক্ত ধর্মদাস দত্ত প্রভৃতি কুলাউড়া পর্যন্ত অগ্রসব হলেন।

তখন বদরপুর বেলগুয়ে জংগনেব কোরাটাংবে শান্তি কতনেৰ প্রাক্তন ছাত্র, আমাব আখীর শ্রীযুক্ত মনাবঞ্জন চৌধুরী সম্প্রিবাবে থাকতেন। শ্রীযুক্ত চৌধুরী-জায়াও পডাস্তনা করেছিলেন শান্তিনিকেতনেই। সুগারিকা বলে তাঁর খ্যাতি ছিল। তাঁরাও উভয়ে বদরপুর থেকে কবির সহযাত্রী হলেন। কবির সঙ্গে ছিলেন তাঁব পুত্র শ্রীযুক্ত বণীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং পুত্রবধূ শ্রীযুক্তা প্রতিমা দেবী। কবি-পরিবারেব সঙ্গে আমি পবিচিত হলাম পিতাব প্রতিনিধিকপে। আবো একটি মানসিক যোগসুত্রেব পবিচয় কথা প্রসঙ্গে বেরিয়ে গেল। আমি ছিলাম শান্তিনিকেতন পত্রিকাব নিয়মিত গ্রাহক। তখন কিন্তু, উক্ত পত্রিকাৰ প্রচাব শুধু আশ্রমিকদেব এবং প্রাক্তন ছাত্রদেব মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল।

বদরপুরে কবিদর্শন-প্রার্থী জনতার ভিড দেখে রবীন্দ্রনাথ ট্রেনেৰ কামবা থেকে নীচে নেমে এসে স্তব্ধ, শান্তভাবে দাঁড়িবে বইলেন,— দশকম গুণী যুগ বিস্ময়ে নিম্মাক। তখন পশ্চিম আকাশেৰ অস্ত



সুখোব সোনালি সমারোহ। দু'ব সুনৌণ শৈশবমাণে দিগন্তেব কোলে গিয়ে মিশেছে, আশেপাশে টালার উপবাস কুমুদচূড়া গাছেব মন্থন চিকণ পাতাব ঘাঁকে ফাঁকে অস্ত্র সুখোব তিথ্যাক বাগ্মজাল কবি রাবব খেত কেশগুণ্ড, শুভ্র পবিচ্ছদ এং সুগৌব দেহকে সোনালি আভায় মণ্ডিত কবে ভুলন। এই পবিত্রপ্রসিক্তের মধ্যে কবিকে দেখে মনে হল, তিনি যেন কোন অমত্যালাকের অধিবাসী, দিব্য দেহধারী। কবিব গানেব ড্রটি ছত্র মনেব মধ্যে গুঞ্জবণ কবতে পাগলো। “মোর সন্ধ্যায় সুন্দর বেণে এসেহ তোমায় কবি গে নমস্কাব।”

ক্লাউডাতে কবি বাত্মিবাস করলেন ট্রেনে। পবদিন প্রাতে সিলেটেব ‘প্রেসবিটেরিয়ান চার্চে’ব মিসেস ইথেল ববার্টস ট্রেনে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করলেন। তাঁব খ্যাতি শুনে শ্রদ্ধা নিবেদন কবতে এসেছেন একথা বলার কবি জনাব দিয়েছিলেন যে, এইটেই তাঁব পক্ষে মন্ত একটা ‘পেনাল্টি’ যাকে বগা চলে খ্যাতিস বিভবন।

মাইজগাঁও, ববমচাল, ফেচুগঞ্জ প্রভৃতি ষ্টেশনেও কবিকে সমাদরে স্বত্বার্থনা কবা হয়। ১৯শে কার্তিক বুধবার\* প্রাতে সিলেট ষ্টেশনে কবিব শুভ পদার্পণেব সঙ্গ সঙ্গেই পোড়ানো হ’ল অনেকগুলো আভাসবাক্সি, সমবেত জনতার তুহল চর্ষধ্বনিতে মুখরিত হ’য়ে উঠলো চাবিদিক। কবিকে অভ্যর্থনা কববাব জন্তে মানিসিপ্যালিটির তদানীন্তন চেয়ারম্যান বায়বাজাহুব সুখময় চৌধুরী, খ্রীষ্টেব কৃত্তী সন্তান কবির পূর্ব-পবিত্রিত আকুল কবিম সাহেব, প্রাক্তন মন্ত্রী খান বাহাদুর আবদুল মজিদ, রায় বাহাদুর প্রমোদচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি সমবেত বিশিষ্ট ব্যক্তিব সকলেই সমবেত হয়েছিলেন ষ্টেশনে। মণিলাদেব অভ্যর্থনা করবার জন্তে গিয়েছিলেন খ্রীযুক্তা নলিনীবালা চৌধুরী।

সুবমা নদীব ঘাটে ছিণ স্তম্ভজিত মাববোট ও বজ্রবা। কবি উঠলেন বোটের আর তাঁব পুত্র, পুত্রবধু প্রভৃতি উঠলেন বজ্রবতে। বোট সুবমাব জলে ভাসল। বোটের পিতা কবির সঙ্গে পরিচিত হলেন। বোট ধীরে ধীরে তীরে এসে ভিড়াত লাগল। নদীতীরে কাজিববাজ্রাব থেকে ডাকবাংলো অবধি আন্দাজ মাইলখানেক বিস্তৃত বিশাল জনতা। নদীব উভয় তীরে সমবেত বিপুল জনসংঘের বর্ধনিসংহত ‘বন্দেমাতবম’, ‘বদান্দনাথ কী জয়’, “আল্লা হো আকবর” ইত্যাদি আনন্দধ্বনিতে কানে তাল। লাগবাব উপক্রম হ’ল।

হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান— বাঙ্গালা, মাদোয়ারী, ইংবাজ প্রভৃতি সকল জাতীয় লোকেবাই নদীতীরে সমবেত হয়েছিল কবিব পূণ্যদর্শন লাভ করে ধন্ত হবার উদ্দেশ্যে। এই বাজোচিত সম্বর্ধনা কবিব অন্তর স্পর্শ কবল। মকঃস্থলে যে সব জাঘগায় তিনি সম্বর্ধনা লাভ কবেছিলেন তার মতো খ্রীষ্টেব এই কবি সম্বর্ধনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বাংলা দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন সুদূব খ্রীষ্টেও যে তাঁব প্রভাব এত নেশী কবি বোধ করি তা জানতেন না। এই সবর্ণ সর্ধর্ম সর্ধাতিব গোকদেব সন্মিলিত কবিসম্বর্ধনা খ্রীষ্টেব ইতিহাসে একটি অরনীয় ঘটনা।

ধাবে ধাবে বজ্রা এসে চাঁদনিঘাটে ভিড়ল। চাঁদনিঘাটে পত্র-পুষ্প-পতাকা মঙ্গলঘণ্টে সুসজ্জিত, ঘাটের সবগুলো সিঁড়ি লাগ শালুতে মোড়া। মৌলবী আক্লাম সাহেবেব অধিনায়কত্বে স্বেচ্ছাসেবকের দল সাববন্দীভাবে দাঁড়িয়ে। মজুমদাববাড়ী, দস্তিদাববাড়ী, আহিয়া সাহেবেব বাড়ীর প্রতিনিধিব এসেছিলেন অখারোহণ কবে, কবিকে অভ্যর্থনা কববার জন্ত।

\* বিশ্বভারতী কঙ্কণ প্রকাশিত Tagore Birthday numberএ তারিখটি ঠিকমত দেওয়া হয়নি।

কবি বজরা থেকে অবতরণ করবামাত্র সমবেত জনমণ্ডলী তাঁকে জ্ঞানাল অভিবাদন। কবিও স্নাতকস্বৰ্ণে সবাইকে প্রত্যাভিবাধন কবলেন। ভাগ্যবান যারা তাঁর কবির পায়েৰ ধূলো মাথায় মেলে, তাঁর সঙ্গে ছাঁচাবটে কথা বলে কৃতার্থ হলেন। শ্রীভূমি বৰ্তমান যুগের সবশ্রেষ্ঠ কবির পদরেণু-কণা লাভ কবে কৃতার্থ হ'ল। আন্তে আন্তে মিঁড়ি বেয়ে কবি উপবে উঠতে লাগলেন। মৌলবী আবদুল করিম সাহেবকে নিয়ে কবি ফুলেৰ মালা ও পাতাবাহাবে স্নসজ্জিত একগানা কিটনে এসে উঠলেন। কবি শকটে আবোধণ কববামাত্রই স্কলকলেজেৰ ছাত্ৰেৰা অস্থগলোকে নিম্বুতি দিয়ে নিজেৰাই গাড়ী টেনে নিয়ে চললো। কবি ত প্রথমে ব্যাপাংটা বুঝতেই পাবেননি। শেষে যখন ঘটনাটা হৃদয়ঙ্গম কবলেন, তখন এবণ কবতে লাগলেন। কিন্তু, ছাত্ৰেৰা তখন উৎসাহেৰ আতিশয্যে গাড়ী টেনে নিয়ে প্রাণপণে ছুটেছে, বে কাব কথা শোনে। কবি নাকি এজন্তে শেষ হুঃখপ্রকাশ কবেছিলেন।

শহৰেৰ উত্তৰ পূবাংশে ছোট একটি টিনাৰ ওপৰ ছিল পাদ্রী টমাস সাহেবের বাংলো। জায়গাটিৰ প্রাকৃতিক দৃশ্য মনোবম। টিনাৰ উপৰ দাঁড়িয়ে উত্তৰ দিকে তাকাব নজবে পড়ে ছেদহীন, নিবিডগ্রাম বনবাজি দিগন্তে গিয়ে মিশেছে, আব সেই বন-ভূমিৰ পশ্চাতে সুনীল আকাশ দিগন্তে পাঁচিল বচনা কবে দাঁড়িয়ে রয়েছে। টমাস সাহেব তাৰ বাংলোৰ পাশেৰ বাড়ীখানি কবির অবস্থানেৰ জন্ত ছেড় দিলেন। কবি সেখানে পৌঁচলে পূবাণুবি প্রাচ্য-বাতি অল্পপবে তাকে অভ্যর্থনা করা হ'ল। ধূপগন্ধে দিক্ আমাদিত। কবি-বরণ কবনাৰ ভন্তে মালা-চন্দন হাতে নিয়ে মেয়েৰা দাঁড়িয়ে দোরগোড়ায়। কবি সোপানে পদার্পণ কববার সঙ্গে সঙ্গেই বৃগপৎ বেজে উঠলো কতকগুলো শাঁৰ। আমাদের পরিবাবেৰ ছটি মেয়ে লাগা ও স্তবো কবির লগাটে চন্দন-তিলাক একে দিলেন আব কণ্ঠে পনিয়ে দিলেন পুষ্পমালা। তারপৰ তাঁৰা গাইলেন \*

“তোমাৰি নাম বলব আমি

বলব নানা ভলো।”— কবির এই গানটি।

কবির পুত্র, পুত্রবধু এবং শাস্তিনিকে তনের প্রাক্তন ছাত্রটি সন্মোক আগেই এসে পৌঁছোছিলেন। কবির থাকবাৰ জায়গা নির্দিষ্ট হগেছিল পূৰ্বদিকেৰ কামবাৰ। বাংলোয় শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন প্র'জন ছাত্র এসে কবির সঙ্গ দেখা করলেন।

বাংলোর বহির্দ্বারে টাঙানো ছিল মণিপুৰীদেব তৈরী প্রায় পঞ্চাশ বছরেৰ পুরনো একখানা আচ্ছাদন বস্ত্ৰ। জ্ঞানান্তব থেকে পর্দাখানা আনীত হয়েছিল। ঐ আচ্ছাদন-বস্ত্ৰে মণিপুৰীদেব শিষ্ট-নৈপুণ্যেৰ পরিচয় পেবে কবি মুগ্ধ হলেন। ইচ্ছে হলে পর্দাটি শাস্তিনিকেতনেৰ জন্তে নিয়ে যেতে পাবেন একথা বলায় কবি বললেন—“এ যে দিনে ছপবে ডাকাতি।” ঐ দিন সন্ধ্যা সাতটায় ব্রাহ্ম লমাজেব কর্তৃপক্ষ ব্রহ্মমন্দিরে কবির উপাসনাৰ ব্যবস্থা কবলেন। বোলা পাঁচটা বাজতে না বাজতেই মন্দিরে জনসমাগম হতে লাগলো। দেখতে দেখতে মন্দির অভ্যন্তর এবং মন্দির-প্রাঙ্গণ পোকে লোকাবণ্য হ'য়ে গেল।

সাতটা বাজবার কয়েক মিনিট আগে গৈবক বসুনে আবৃত-দেহ, স্বপ্নি-কবি মন্দিরে এসে পৌঁছলেন। তাঁর আগমনেৰ সঙ্গে সঙ্গেই বেন জনতাৰ তুমুল-কোলাহল এক মুহূর্তে নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

\* লীলা ( শ্রীমতী লীলাবতী সিংহ মহুমদার ) কয়েক বৎসর পরে ঠাইবদলীতে পাগলাচৌবা ডংসো এক। সমস্ত solo গান কবে বরীন্দনাথের প্রশংসা অর্জন কবেছিলেন। —সম্পাদক কবি প্রণাম।

প্রথমেই ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক কবিকে একটি সজ্জীত করবার জন্তে অনুরোধ কবাবল। কবি গাইলেন—

“গীণা বাজাও হে মম অন্তরে ।  
সজ্জনে, বিচনে, বন্ধু, স্থখে দুঃখে বিপদে,  
আনন্দিত তান শুনাও হে মম অন্তরে ।”

তারপর বৈদিক ঋষিৰ মতোই উদাত্ত গম্ভীর স্বরে তিনি “সত্যম্ জ্ঞানমনস্তম ব্রহ্ম আনন্দকণময়তম গদ্বিভাতি শান্তম শিবমঐতম্” উপনিষদের এই মন্ত্র উচ্চারণ করে উপাসনা আবিস্ত করলেন। কবিৰ শিষ্যা শ্রীশ্রী ইন্দু দেবী গাইলেন “মোব সন্ধ্যায় তুমি স্তম্ভব বেশে এসেছ—” এই গানটি।

পৰদিন, ২০শে কার্তিক বৃহস্পতিবার সকালে আটটার সময় কবিকে টাউনহলের প্রাঙ্গণে শ্রীহটবাসী জন-সাধাবণের পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা করা হইল। সভায় প্রায় পাঁচচাঞ্জাব নবনারীৰ সমাগম হয়েছিল। প্রথমে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন দেব চৌধুরী, উকাল অধিকাৰাবুব বাচিত কবি-প্রশস্তিমূলক একটি গান গাইলে পৰ সজ্জীতজ্ঞ ঽযামিনীকান্ত রায় দস্তিদাব মহাশয় বেণাণী বাজিয়ে কবিৰ চিত্ত বিনোদন করলেন। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি সৈবদ আদুল এজিদ সাহেব উর্দু ভাষায় প্রায় দশ মিনিটকাল কবিৰ শুভ উপস্থিতিতে শ্রীহটবাসীরা কতদূৰ আনন্দিত হয়েছেন তা বর্ণনা করলেন। অভিনন্দন পত্র পাঠ করেছিলেন ঽনগেন্দ্রচন্দ্র দত্ত মহাশয়। তাবপৰ কবি বক্তৃতা দেবার জন্তে দণ্ডাবধান হবামাত্রই বন ঘন হর্ষধ্বনি উথিত হতে লাগলো। জনসন্তেযব আনন্দোচ্ছাস প্রশমিত হ’ল পৰ কবি প্রায় দেড় ঘণ্টাকাল ‘বাজালীৰ সাধনা’ সম্বন্ধে বক্তৃতা করলেন।”

ঐ দিন দুপুরবেলা তিনি অধ্যাপক নগিনামোহন শাস্ত্রী মহাশয়ের আমন্ত্রণে তাঁব বাস-ভবনে যান। বেলা ছটোব সময় ব্রাহ্মসমাজ গৃহে মহিলা সমিতি কর্তৃক অভিনন্দিত হন। মহিলা-সমিতির সম্পাদিকা অভিনন্দন পত্র পাঠ কবলে পৰ কবি সময়োগবোণী বক্তৃতা কবেন। মহিলা সমিতি কর্তৃক বাঁশের চোঙেব মত আকৃতিবিশিষ্ট একটি রোপ্যাধারে কবিকে মানপত্র দেওয়া হয়। শ্রীযুক্তা কমলাক্ষ্মী চৌধুরী ( বর্তমানে বিশ্বাস )—

“তুমি নির্মল কর মঙ্গল কলে মলিন মন্দ মুছিয়ে ”

কান্তকবিব এই গানটি গাইলেন। তাঁব স্মরণিত কঠেব মবুব সজ্জীত কাবকে আনন্দ দান কবেছিল।

মণিপুরীদেব বঙ্গ শিল্পে নৈপুণ্যেব পবিচয় পাবাব পর থেকেই মণিপুরী তাত এবং তাঁদেব জাবনযাত্রা-প্রণালী দেখবাব জন্তে কবিৰ প্রবল ইচ্ছা হবোছিল। মহিলা-সমিতি থেকেই মণিপুরী পল্লী পবিদর্শন কববাব উদ্দেশ্যে তিনি মাছিমপুব গিয়ে পোছলেন। কলানিপুণ মণিপুরীবা তাঁদেব পল্লার প্রবেশপথে সাবি সাবি কলাগাহ পুঁতে স্তম্ভব একটি ভোবণ ভাঁব করেছিল। গেটটি কাগজ-কাটা কুশলতা-পাতা দিয়ে স্ত্রাণাতিত, তোরণধাব থেকে রাস্তাব উভয়পার্শ্বে অনেকগুলো সপত্র আশ্রাণা মাটিতে প্রোথিত কবে বাধা হয়েছিল। মণিপুরীদেব সজ্জাত সৌন্দর্য্যাবোধেব পাবচয় পেবে কবি গুসি হয়েছিলেন। মণিপুরী মেনেদেব তাঁতে-বোনা কাপড় দেখে পছন্দ হওয়ায় কিছু কিনে আনলেন। মাছিমপুৰে মণিপুরী ছেলবা কবিকে বাখাল-নৃত্য দেখালে। মেয়েদেব নাচ বাজে দেখবেন এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে-বোনা তিনটাব সময় বাংলোয় দিবে এলেন।

লক্ষ্য সাতটাব সময় টাউনহলে কবিৰ বক্তৃতা হবার কথা। কিন্তু বেলা চারট থেকেই জনসমাগম হতে লাগল। শেষে আব সভাঙলে তিলধাবণের জায়গাও বইল না। ভিতরে জায়গা

শ্রীহটে ববীন্দ্রনাথ । ১৩২৬ বাংলা, ২১শে কার্তিক ।



মহিলাগণ সহ ববীন্দ্রনাথ । কবি বান্দিক প্রতিম দেবী ।

‘ ক্ষুদ্র মালতা নি হ মজুমদারের সৌভাগ্য ।  
ছবিটি উত্তীর্ণ কোথাও অকানি হইল নি ’



না পেয়ে অনেকে বাইবেই দাড়িয়ে রইলেন। সাতটাব সময় একথানা দিটনে কলে কবি সভায় এসে পৌছলেন। সঙ্গে সঙ্গেই সহস্রকণ্ঠনিঃসৃত বন্দনাতরঙ্গ ধ্বনিতে চারিদিক মুখবিত্ত হয়ে উঠল।

সেদিন কবিকে যাঁরা বরণেছিলেন এবং তাঁর বক্তৃতা শুনেছিলেন, তাঁরা পরম ভাগ্যান্বিত। কেন না, সিনেটে কবি যে সমস্ত বক্তৃতা করেছিলেন তন্মধ্যে এইটিই সবচেয়ে উদ্দীপনাপূর্ণ এবং প্রাণস্পর্শী হয়েছিল। চূড়ান্ত বিবরণ অসুবিধিত না হওয়াব দরুণ কবির এই অনূঢ়া বক্তৃতাটি চিবস্থায়াদেপে বসিত হ'লনা।

আজ্ঞা আমার সেদিনকার কথা স্পষ্টরূপে মনে আছে। বক্তৃতা শুরু হ'ল প্রথমে খুব ধীরে ধীরে, কণ্ঠস্বর কানে পৌছায় না। তাবপন আস্ত আস্তে কণ্ঠ তাঁর উচ্চ থেকে উচ্চতর স্রোতে টুটতে লাগল। কবি সে-বক্তৃতায় আমাদের দেশের ভূদর্শার যথার্থ ছেঁড় বর্ণনা করলেন। তিনি বললেন যে, নিম্ন বর্ণের লোকদের প্রতি উচ্চ বর্ণের অবজ্ঞা ও অপ্রীতিই ভাবতবর্ষের অধঃপতনের কারণ। ভাবতবর্ষের পক্ষে সবচেয়ে বড় প্রয়োজন হচ্ছে একতাসূত্রে আবদ্ধ হওয়া। তিনি আশা করেন যে, একদিন পৃথিবীর এক ধর্ম হবে। সেদিন স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত বাবে না। বিভেদের মতো ইকা প্রতিষ্ঠার পাদ পীঠ হবে ভানভবনহ। বেন না, এখানে বসে ভাষা, ধর্ম, আচার-ব্যবহার-বর্ণগত পার্থক্য বিশিষ্ট নবনাবীত বাস পৃথিবীর আব কোণাও তত নয়। উপসংহায়ে বললেন—“স্বাধা পূন্যদেই উদ্ভিত হয়। বাংলা দেশ ভারতের পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত, সমগ্র ভাবতবর্ষ তাই আজ বাংলার দিকে আশা করে চোরে আছে। বাঙালীকেই আজ ভারতের এই জনজাগরণক্ষেত্রে পৌনোহিত্য কবছে হবে।” মনে আছে এটি বক্তৃতায় এক জায়গায় কবি বলেছিলেন—“এক নয়, দুই নয়, বহু বছর রাক্ষা আমাদের শোষণ ববছেন।” তা ছাড়া একথাও বলেছিলেন—“বাগজের নৌকোতে ক'রে ভবসমুদ্র পার হওয়া যায় না।” মান দরখাস্ত পেশ ক'বে স্ববাক্ষ মেনে না। “অধর্মে এখাত তাবৎ ভ্রমো ভ্রমনি পশ্চতি ততঃ সপত্নান জরতি সমশস্য বিনশ্রতি”— তাঁর গ্রন্থ এই শ্লোকটি আশ্রিত বাব তাব তাৎপর্য বুঝিয়ে দিয়েছিলেন।

পবাদন ভোবাবলা পুত্র এবং পুত্রবধূ সহ কবি আমাদের বাড়ীতে শুভ-পদাঙ্গণ করলেন। আমার অগ্রজ শ্রীসুজ্ঞ গোপেন্দ্রনাথগণ সিংহের জ্যেষ্ঠপুত্র ও ভগিনী শ্রীমতী স্ত্রাবাবাল্য বস্ত্রার নামকরণ করলেন দক্ষিণের ভিটেব না নিমিত্ত গৃহ। ছেলের নাম রাখলেন শুভ্রত আব মেয়েটি খুব স্বর্গী হয়েছিল বলে তাঁর নাম রাখলেন দীপ্তি।

ন মন বর্ণের অমুগ্ধান শেষ হ'লে শব বহিবাটিতে উত্তর দিকবাব ঘবটিতে এসে বসলেন এবং বিধিৎ জলযোগ করলেন। প্রাণ অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্ব পিতৃব্য পবনোকগত শম্ভুনাথায়ণ গি হ যেখানে শ্রীহট্ট হিন্দু সংরক্ষণী সানিতি স্থাপন বনেছিলেন কবির পদ-বেণুকণাস্পর্শে সে-স্থান পবিত্র হ'ল। মতবি এবং ববীজ্ঞনাথের এত্রে তোলা একথানা ফটো ঘবের দেয়ালে টাঙ'নো ছিল। পিতা ছবিটি কবির হাতে দিলেন, কবি মুহু হেসে জিজ্ঞেস করলেন—“আপনি মহম্মকে দেখেছেন?” পিতা সম্মতিসূচকভাবে ঘাড় নাড়লে কবি আনন্দিত হলেন। একটু পরে বাবান্দাব কবি এবং কবি-পবিত্রারের ছবি তোলাব উদ্যোগ আরোজন সুরু হ'ল। পিতা কাবব পাশের আসনটি ছেড়ে দিয়ে নীচের বসবাব উদ্যোগ করতই তিনি বললেন—“দেখুন, এ আসনে যে আপনাবই বসবাব দাবী, host and guest পাশাপাশি বসাই নিয়ম।”

গাংলার বিবে গিয়ে কিছুকণ বিশ্রামের পরই কবিকে আবার কলেজ হোস্টেলে বসনা করতে হ'ল বড়তা দেবার জন্তে। ছাত্রেরা একটি ক্ষুদ্র শোভাযাত্রা গঠন করে, কবিকে নিয়ে এল গীতবাহুসহকারে পত্রপুষ্পান্যায়পতাকা ও মঙ্গলঘণ্টা সুসজ্জিত সভামণ্ডপে। সবমুহুর্তে প্রায় চার হাজার ঘোঁক সমবেত হয়েছিল কবির বড়তা শুনবার জন্তে, তন্মধ্যে প্রায় হাজার চ'য়েকই হবে ছাত্র। ছাত্রদেব অভিনন্দন-পত্র পাঠান্তে কবি প্রায় এক ঘণ্টাব্যাপী দীর্ঘ বক্তৃতা করেন।

সভা শেষ হ'লে ববি অধ্যাপক অপূর্ব চন্দ্র দত্ত মহাশয়ের আমন্ত্রণে তাঁর বাড়ীতে বেড়াতে যান। জাহ্নবী সে বাড়ীটির চিহ্নমাত্র নেই। ইদানীং সেখানে সবকারী হাসপাতালের প্রকাণ্ড অট্টালিকা নির্মিত হয়েছে।

সম্মানার্থে কবি যান বাহাজুর ৮নং পল্লী চৌধুরী মহাশয়ের বাসভবনে এক প্রীতি-সম্মেলনে যোগদান করেন। শ্রীহট্টের বিশিষ্ট ভদ্রমহোদয়গণ সেদিন তাঁর সঙ্গে আলাপ আলোচনা করবার সুযোগ লাভ করে রত্নতরু হয়েছিলেন। বনেজের অধ্যাপকবাও প্রায় সকলেই ছিলেন সে আসরে উপস্থিত। কবি বেশ প্রসন্নচিত্তে আলোচনায় যোগদান করেছিলেন।

বাত্রে মণিপুরী বাশক বালিকারা বালোতে এস উপস্থিত হ'ল কবিকে নাচ দেখাবার উদ্দেশ্যে। নৃত্য আবৃত্তি হবার পূর্বে একজন মণিপুরী হাবমোনিয়মে সুর ধরবার উজ্জোগ করতাই কবি তাকে লাবণ্য ববলেন। নখনাভিব্যাম কাঁকালো পরিচ্ছদ-পরিহিত অপূর্ব লাবণ্য শ্রীমণ্ডিত মণিপুরী বালিকারা তাদের বাজুগুপ্তা নৃত্যচ্ছন্দে গালাগিত করে, বনয়াকারে যুবে যুবে পৃথিবীর সঞ্চিত কবি এবং কলারগজকে তাদের জাতীয় নৃত্য দেখিয়ে তাঁর প্রশংসা অর্জন করল। ববি তাদের নৃত্য মুগ্ধ হয়ে বিশ টাকা পুণ্যার দিলেন। কথা প্রসঙ্গে এ নৃত্য সম্বন্ধে বললেন,—"diacoful best form of physical exercise"

কবি ৭৭ বর্ষাধীন শ্রীহট্টে ছিলেন সে কয়দিন তাঁর আত্মবৈব সম্বন্ধে শ্রীযুক্তা নলিনাবালা চৌধুরী প্রায় মাঝ রাত্রে তাঁর টেনিসের চাবপাশে গিয়ে বসতেন। মেয়েদেব নিকট কবি বেশ রসাল গল্প বলতেন। শ্রীহট্টের 'প্রিডামাটিক' নামক প্রাক্তন প্রকার স্বদগ্ধ বদনী দেখে বলেছিলেন, 'হী, মাণিককে ডিঙিয়েছে বোঁ' "

ববির ছাত্র একবারি এগারো হাত গরদেব বস্ত্র কিনে আনা কর। দেখে তিনি মহাশ্রমে বলেন-- "আমার নতুন চেঁচা লোম্বুট নিনেট আছে না কি?" সেই দাক্ষণ শ্রীহট্টে দেখেছি রাগে তাঁর শোবার ঘরের দরজা জানালা খোলা থাকত। বাগে চোঁকি দিত হ'বে না বলে তিনি মরোজকৃত্য গেন (বস্ত্রমানে গ্রান্ডমাস্টারদেব সভাপতি সম্পাদক) প্রতিনিধি অচ্ছায়েবদেব বেড়াই দিলেন।

বালোতে কবিকে নিম্ন বিনয়ান "গো গো" ভোনা হয়। একটিকে শুধু পত্র ও পুণ্যবৎ সন্ত কবির ছবি ভোনা হ'ল।

এমনভাবে কবির বহুবাঞ্ছিত সান্নিধ্য উপভোগ করে কয়েকটি দিন কাটলো। এ কয়দিন সিলেট শহরটি যেন উৎসবানন্দে পরিপূর্ণ হ'বে টাঠিত। সভাসমিতিতে অগণিত জনসমাগম, কবিদর্শনপ্রার্থী জনতার অদীর্ঘ উৎস্রুতা, ছাত্রদের নবোন্মীয়া ইচ্ছা এবং পূর্বে এমনভাবে সিলেট আর কখনো দেখা যায়নি। কবি বিদায়ের বহুই সন্তর্পণে আবার পান্ডুল, ততই সকলের মন যেন গভীর বিষাদে

পরিপূর্ণ হয় উঠা। এ কয়দিনে নিদাক্ষ উদ্ভটনাব পৰ সে গভীর অবসাদ নে কি মৰ্ম-পীড়ক  
তা অবর্ণনীয়।

কলাউড়া শ্রবণী ভাটেরাব শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতি কবিতা সংগ্রহে। ইংরেজি  
উমেশচন্দ্র, "বঙ্গসংগীত ও মনঃসংগীত" সম্বন্ধে কবিতাগুলিকে প্রণয়ন করলে তিনি সে কণার উত্তর বা বঙ্গসংগীত  
তাব সাবস্ক্রিপ্ট করে। এহ — কোনো একটি বিশেষ বস্তু, যেমন ধরা বা কৃষ্ণ একটি ফুল নিয়ে তাব মণ্ডল  
ভগবানের সৃষ্টি বৈচিত্র্য এবং সৌন্দর্য্য চিত্তবান এবং সংযোগের অভ্যাস সম্ভবতঃ ৩৭৫ গুণ।

ইতিহাস শাসিক ভট্টপাঠক নাগক স্থানটি উল্লেখ্যবাবু ববিকে ট্রেন থেকে দেখিয়েছিলেন। বনে অপ্রাসঙ্গিক হাব না বে-উমেয়াদ চৌধুরী মহাশয় ভাটগাব টিলাব উপরিস্থিত ভাব ভবনটি একটি বিশেষ সূত্রে বিশ্বভাবতাবে দান কবন। দানপত্রটিতে কবি দাতাকে ধ্বংসবাদ জানিয়ে বহুস্তে স্থাপন কবেছিলেন।

শ্রীচট্ট ববীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গ একটি কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তা এই যে, কবিগুরুব জীবনের যাট বৎসব পূর্ণ হ'লে পব জাবজমণের সহিত সুনামগঞ্জ সহরে তাঁর জয়ন্তী-উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। বায় বাহাদুর ঈমরনাথ বায় সে অনুষ্ঠানে পৌনোহিত্য কবেছিলেন। শ্রীচট্ট সহরে ববীন্দ্র-অনুবাগীরা মিলে তখন ববীন্দ্র সাহিত্যোচনাব উদ্দেশ্যে একটি সমিতিও গঠন কবেছিলেন।

ব বিপ্লবক মনুজিতম জয়ন্তী-উৎসব ত্রীশটু বিংশ শতাব্দীতে সচিৎ উদ্‌যাপিত হয়। এ অনুষ্ঠান দুইভাবে সম্পন্ন হ'বার মূলে ছিল বাদেন অক্লান্ত প্রচেষ্টা তদ্ব্যবস্থা শ্রীমুক্ত অমিয়াংশু এন্ড এং ফনীন্দ্রভূষণ দত্তের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ত্রীশটু মহাব থেকে শ্রীমুক্তা নলিনাখালা চৌধুরী, নলিনীকুমার ভট্ট, লীলা সিংহনজুমদার, অশোকবিজয় বাগী প্রভৃতি এবং বর্তমান প্রবন্ধ লেখক বনবাঁতা গিবে জয়ন্তী-উৎসবে যোগদান করেছিলেন। 'ব্রাহ্মদেব উপহরণকল্পে' অর্থাৎ স্বল্প শ্রীভূমি পক্ষ থেকে, কবিগণ একটি টাকার হোতা দেওয়া হয়।

প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে খ্যাতনামা সাংবাদক ও শিল্পীজ্ঞান সংগ্রহ সম্পাদিত, ক্রীটে ছেদার কবিতা-  
গুণ থেকে গকাবিন, Eastern Chronicle পত্রিকার Rabindranath as a landlord নামে একটি  
তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। তখন তাই ক্রীটের একটি অংশে প্রকাশিত হইয়া উদ্ভাষিত হইবে।

১৭শতাব্দী নিঃসঙ্গাণ্ড চিত্রন এইটু ছেদাব বাঁচিগাণ্ড প্রাণেব অবিবাসী। পাঁচশালেব সিংহ-  
গণিবাবিবন আঁসন্তা কুগাদনো দিঙ, খ্রীস্ট শশদণ সিংহ, খ্রীস্ট লক্ষীশব সিংহ প্রভৃতি কোনো না-কোনা  
সময় গাণিনিাক হান অশাণনা বাণো নিষ্কৃ হিঃন। ঐ গাণিবাবিব সমাণশ সিংহ ( কণি ডাবতেন  
সম্মা হা বশে ) গাণিনিাব হানোচ চিত্র।

বতমানে বনোদা প্রবাসা উত্তর টোয়দ মজতবা মালী, এইচ, ডি হাম শান্তিনিকেতন কলেজে  
গেফ বিপ্লবতা। গোল্ড-বিভাগে ভিত্তি হাফি ন।<sup>১০</sup> স্ববিঃ শো মোক্কাণী শীপ্ত অনিাকুমার  
চর মহাপাত্ত ঐীচত্ৰ মালী।

বীণা-নগীত নবনো স্বপ্নত দিনশ্রবণৰ গাভৰু প্ৰাৰ্থন কৰাতি। বৈ, সিমেটে তাৰ অনেক ভালে।

\*।। হিঁসেপা 'সুসদেব'। যিহে এনটে বারি প্রণাম প্রকাশ্যে হাযহে। নানাধা - কী প্রণাম।

\* তাই সেগা, ভূমিসেবায় বিব-এবং বার প্রাপ্তি প্রকাশিত হইয়াছে। অধিবাসী পিতা অজোক্তগণ  
+ বাঙ্গলাদেশে সহিত চন্দ্র মহাশয়গণ পাবিত্বাদি নিষ্কৃত হইয়াছেন। অধিবাসী পিতা অজোক্তগণ  
বাহিনীতে নেতা অজোক্ত কামিনীকাম চন্দ্র মহাশয় মহাশয়গণ সহিত ও নেতৃত্বাধীন পাবিত্বাদি  
বাবু চন্দ্র বালাইন নৌকায় বর্তমান নিবাসে অধিবাসী পিতা অজোক্তগণ  
হইতে প্রাপ্ত পাবিত্বাদি পিতা অজোক্তগণ সহিত ও নেতৃত্বাধীন পাবিত্বাদি



চ'খ চাঁদা ছিল। ববীন্দ্রসঙ্গী, পাচবে শ্রীযুক্ত অনাদি দত্তিদাব, বায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত প্রমোদ দত্ত মহাশয়ের কণা শ্রীমতী অমলা দাস (কুঠনী) প্রভৃতির নাম উল্লেখ-যোগ্য। শান্তিনিকেতনেব প্রাক্তন ছাত্র সমবেশ চৌধুরী বর্তমানে কলকাতায় ববীন্দ্র-সঙ্গীতে যথেষ্ট শ্রুতি অর্জন কবেছেন। বেড়িরো এবং গ্রামোফোন রেকর্ডে তিনি প্রায়ই গিয়ে থাকেন। তা ছাড়া ববীন্দ্রনাথকৃতক প্রতিষ্ঠিত 'গীতাঞ্জলি' নামক কবিতাব সঙ্গীত বিভাগে তিনি একজন শিক্ষক। শ্রীহট্টেব শ্রীমতী বেলা কায় \* নৃত্যাত্মিনের পাব-দাশতাব ক্ষেত্রে ব্যক্তি অর্জন কবেছেন।

অনামগণের পল্লীকবি বেণমান চাহন প্রভাব লেখা কতকগুলো পদ্যগীতি ঘটনাচক্রে ববীন্দ্রনাথের হাতে পৌঁছেছিল। প্রাদেশিক ভাষার বাধাসত্ত্বেও সেগুলোব অস্বর্ণীকৃত সহজ, সরল, অগ্ৰচ উচ্চভাবেব মর্মকথা ববীন্দ্রনাথের হৃদয় স্পর্শ কবেছিল। পাশ্চাত্যে তাহাট লোকচায়ে তিনি সিলেটেব এই পল্লীকবির উল্লেখ কবেছিলেন।

বাইশ বৎসর পূর্বে ববীন্দ্রনাথ আমাদের এই শ্রীহট্ট সচবে স্তমভাগমন করে আমাদের কৃতার্প করেছিলেন। কিন্তু, সিলেটকে তিনি ভোলেননি। শ্রীহট্ট প্রবাসেব আনন্দময় স্মৃতি দীর্ঘকালান্তরে তাঁর মনে উজ্জ্বল হ'য়েই ছিল। শান্তিনিকেতনেব প্রাক্তন অব্যাপক শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত আমাদেব জনিয়েছেন যে, সিলেটেব মহিলাগণ যে লম্বাট চন্দনেব কোঁটা দিবে কনি-বরণ করেছিলেন সে-সময় হ কবির সঙ্গে বহুবায় তাঁর আলাপ হয়েছে। এই অমৃষ্টানটি নাকি তাহার খুব ভালো লাগেছিল। তাহলে যে আশ্চর্যকৃতাব স্পর্শ ছিল এবং সমগ্র পবিকল্পনাটিতে যে সহজ ও শোভন কচিচ্ছানের পবিচয় তিনি পেয়েছিলেন তা নাকি তাকে মুগ্ধ কবেছিল। আজ এ কথা স্মরণ কবে আমরা আনন্দমিশ্রিত গর্সি অনুভব কবতি।।

## ববীন্দ্রনাথ ও পণ্ডিত শিবধন বিদ্যার্ণব

### শ্রীবাসুদেব ভট্টাচার্য

পথলোকগত পিতৃদেব শিবধন বিদ্যার্ণব মহাশয়ের সাক্ষ অমবর্তাব ববীন্দ্রনাথের সম্পর্ক সম্বন্ধে কিছু শিবদার জ্ঞে 'বাণীচক্রে'ব বঙ্গগণ আমায় অল্প বাব কবেছেন। পিতার মৃত্যব বচসিদের, ববীন্দ্রনাথ এবং ঠাকুর-বিবাহ সম্বন্ধ কত কথা না জর্মেছে। কিন্তু, সেগুলো তখন লিখ বাখিনি বরা আজ আদর্শোবের আব অস্ত্রাট। ববীন্দ্রনাথের কথা তাহা হৈ আশাব সর্বাগ্র মনে পড়ে একটি দিনেব স্মৃতি। একদিন বখাদব+ ঘবে বসে আছি হঠাৎ দোতালার বাবান্দা থেকে মধুরকণ্ঠেব আহ্বানধ্বনি কান ভোস এল,

\* ববীন্দ্র-স্মৃতি সংখ্যা প্রকাশায় এব নিকট লেখা ববীন্দ্রনাথের দু'খানা চিঠি প্রকাশিত কবেছে। একটি চিঠিতে ববীন্দ্রনাথ তাঁকে লিখেছেন—“এখান বহুখানো অভিনয় করা হিবা। নদিনী'ব ভূমিকা লেখার উপযুক্ত আমি বাড়িকে দেখচিনে।” তুমি যদি এই দায় নিতে রাজি হও তা হলে অভিনয় সম্ভব হবে, নহলে তবে কি না? সন্দেহ।

+ এই প্রবন্ধের কোনো কোনো ভবা ১৯১২ খ্রিসাব্দেব শ্রীহট্ট 'বাবিচ'দ কবেজ ম্যাগাজিনে' প্রকাশিত শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র কুমার পাল চৌধুরী মহাশয়ের 'শ্রীহটে ববীন্দ্রনাথ' নামক প্রবন্ধ হইত স গৃহীত।

‡ শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

তাকিয়ে দেখি স্তম্ভে এসে দাঁড়িয়েছেন কি-একটা বাস্তব হাতে দেবতার মত জ্যোতির্ময়কান্তি ধারণ-কবি।  
বোধকবি যন্ত্রটা সাবাব জন্তেই বখীদার ডাক পড়েছিল।

বাবা মহাশয়ের বয়স যখন সত্তেরো বৎসব মাত্র তখন এক সাহিত্য সভায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর  
প্রথম সাক্ষাৎ হয়। রবীন্দ্রনাথ তখন সাতাশ বৎসবের যুবক।

সেদিন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মাগাপ কবাব জন্তে পিতৃদেবের প্রবল আকাঙ্ক্ষা হয়েছিল। কিন্তু,  
জনতার ভিড়ে সুবিধে হোলো না। দিনকতক পরে কবে দেখা হওয়া সম্ভব তা জানতে চেয়ে বাবা কবিকে  
পত্র লিখলেন, কিন্তু সে চিঠির জবাব এলো না। বাবাব নিকট শুনেছি যে, তাতে তাঁর মনে খুব লেগেছিল।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বাবাব প্রথম পরিচয়ের কাহিনী তাঁর কাছে যেমনটি শুনেছি, তাই বলছি।

পূর্বোক্ত ঘটনার সাত বছর পরের কথা। সেদিন ঠাকুর-পরিবাবের কোনো এক আত্মীয়-ভবনে,  
খুব সম্ভব জ্যোতিপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়িতে বিবাহ-উৎসব। দ্বিব হয়েছিল যে, সত্যব্রত সামগ্রী  
মহাশয় সামগান করবেন। বিবাহ বাসবে অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি উপস্থিত। অকস্মাৎ এক ব্রাহ্মণ যুবক এসে  
বললেন যে, অব্যাপক সামগ্রী মহাশয় তাঁকে পাঠিয়েছেন সামগান করার জন্তে, অসুস্থতা-নিবন্ধন তিনি নিজে  
আসতে পারবেন না। পিতৃদেব ছিলেন তখন অধ্যাত, অজ্ঞাত স্বতরাং প্রথমত তাঁকে কেউ আমলই  
দিতে চান না। শেষে যখন বোঝা গেল যে, সামগ্রী মহাশয় একান্তই আসবেন না তখন অগত্যা পিতৃ-  
দেবকেই সামগান গাইতে হ'ল। সমবেত জনমণ্ডলী তাঁর সে মধুর সামগান শুনে মুগ্ধ হলেন। তাঁর  
সুশ্লিষ্ট কণ্ঠোচ্ছাবিত বেদমন্ত্রগানে রবীন্দ্রনাথ নাকি মুগ্ধ হয়েছিলেন। বাবা বলতেন যে, ঐ দিনটিই তাঁর  
জীবনে সবচেয়ে স্মরণীয়।

সে-বাত্রেই রবীন্দ্রনাথ এক বকম জোর কবেই পিতৃদেবকে নিয়ে গেলেন মহর্ষির কাছে।  
রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পেরেছিলেন, পিতাব বেদগান মহর্ষির বিশ্রামের ব্যাঘাত জন্মাবে না বরং তাঁকে আনন্দ  
দানই করবে।

মহর্ষির স্তম্ভে পিতৃদেব আবাব গাইলেন বেদ-গাথা। মহর্ষি মুগ্ধ হয়ে পবদিন তাঁকে আবাব  
আসবাব জন্তে বাবাব কবে বলে দিলেন। তার পর থেকেই তিনি মহর্ষির সভা-পণ্ডিত নিযুক্ত হলেন।

রবীন্দ্রনাথ সম্রাট বাবাব স্তম্ভে শোনা গল্পের মধ্যে যে গুলো স্পষ্ট করে মনে আছে সে-গুলো বলছি।  
রবীন্দ্রনাথের বিবাহ প্রাপ্তি এবং সাহিত্যিক জীবন আনন্দের কল্পনাকে এমনভাবে আচ্ছন্ন করে আছে  
যে, তাঁরও সে একটা গাবিবাবক ও সামাজিক জীবন ছিল, মানুষের সঙ্গে যে তাঁর প্রাথমিক প্রীতির  
সম্পর্ক ছিল, তিনিও যে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেন, পবের দুঃখের কাহিনী শুনেলে করুণায়  
বিগলিত হতেন, সে কথা আমরা ভাবতেই পারি না।

যাক সে কথা। বাবার দাঁড়ি সম্বন্ধে কবির রসিকতা পূর্ণ একটি চিঠির কথা মনে আছে। কবির  
আগ্রহাতিশয্যেই পিতৃদেবকে দাঁড়ি বাখতে হয়েছিল। পাশাপাশি উপবিষ্ট অবস্থায় তোলা কবি ও পিতৃদেবের  
একটি ছবি ছোটবেলায় বাড়িতে দেখেছি, দু'জনেও কোলে দুটি শিশু, বোধ কবি রথীন্দ্র ও বেলা দেবী।  
দাঁড়ি, পোষাক-পরিচ্ছদ এবং বোধকবি কতকটা ফটোগ্রাফিক চেহারাতে সে-ছবিতে দু'জনেও চেহারা  
বিশেষ পার্থক্য বুঝবাব জো ছিল না। দেশের বাড়িতে থেকে যখন স্কুল পড়তাম তখন বাবাব নিকট  
মাঝে মাঝে কবির চিঠি আসত। একটি সবস চিঠির কথা বেশ মনে আছে। তাঁতে ছিল পিতৃদেবের

দাঁড়িলোপেব জন্ত দীর্ঘবিলাপ এবং অবিলম্বে আবাব দাঁড়িধাবী হবার জন্তে সনির্বন্ধ অনুরোধ। মনে পড়ে সর্বশেষ লাইনটি ছিল— “দাঁড়িব উত্তবোত্তব শ্রীশুদ্ধি কামনা করি।”

ববীন্দ্রনাথের সন্তানদের সংস্কৃত শেখাবাব ভার ছিল পিতৃদেবের উপর।\* ববীন্দ্রনাথ উপনয়নে আচার্য্যের কাছ তাঁকেই কবতে হয়েছিল।

ববীন্দ্রনাথ যখন শাস্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন তখন মহাবিদ্বৎ অনুমতিক্রমে পিতৃদেবকে সেখানে নিয়ে গেলেন।† শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয় তখন ববীন্দ্রনাথের একমাত্র ধ্যানজ্ঞান হয়ে উঠেছিল। কবি বনাতেন— “শাস্তিনিকেতন আমাকে পেয়ে বসেছে বিভাগ্যব মশায়, ছোট্ট থেকে আরো টাকা না পেলে আমার সব সম্বল মাটি হবে।” এ নিব পিতৃদেবকে মাঝে মাঝে মহাবিদ্বৎ নিকট যেতে হ’ত।

ববীন্দ্রনাথ ও পিতৃদেবের মধ্যে ছিল গভীর সখ্য। পবম্পরের সাময়িক বিচ্ছেদ তাঁদের উভয়ের মনেই বেদনার সঞ্চার কবত।

শিলাইদহে পিতৃদেব একবার জ্বরে শয্যাগত হয়ে পড়েন। ববীন্দ্রনাথের বে চোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাশাস্ত্র খুব ভালো ক’বেই পড়া ছিল, সে কথা সকলেই জানেন। তিনি চোমিওপ্যাথিক ঔষধ দ্বারা নিজের চিকিৎসা সুরু কবেন। সাবাস্যত বাবার শিরবে জ্বরে বসে তিনি তাঁব সেবাশুশ্রূষা করতেন।

শ্রীহট্টগোত্রব বাজা গিরীশচন্দ্রের চেষ্টায় পিতৃদেবের মহামহোপাধ্যায় উপাধি পাওয়া যখন এক-প্রকার স্থির হোলো তখন তাঁকে দেখলেই কবি কোতুক কবে “মহামহোপদ্রব” বলে ডাকতে আরম্ভ ক’বে দিলেন। বাবাও শেষ পর্যন্ত উপাধি নিতে রাজি হলেন না। বাজা গিরীশচন্দ্র বাবাকে উপাধি নিতে সম্মত কবাবার জন্তে অনেক চেষ্টা করতেন, কিন্তু শেষে বার্থক্য হায় ঠাকুরদা মহাশয়কে লিখে জানান যে, বাবাব মতিগতি দেখে মনে হচ্ছে তিনি অচিরেই ব্রাহ্ম-ধর্ম গ্রহণ কববেন। বাজা পিতৃদেবের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষাই ছিলেন, তাই তাঁব কল্যাণ হবে ভেবেই তিনি একাজ করেছিলেন। বাজাব পত্র পেয়ে ঠাকুরদা অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়লেন এবং এ কাহিনীর সত্যাসত্য নির্দ্ধাবণ কববার জন্তে নৌকাযোগে কলকাতা যাত্রা কবলেন।

কলকাতা পৌছে একদিন নিজেরই খোজ কবে ঠাকুর বাড়ীতে গেলেন। ববীন্দ্রনাথ তখন দোতালার বারান্দায় অন্তর্যমনস্তাবে পাশ্চাত্যি কবছিলেন। চঠাৎ দেখিলেন দূবে দাঁড়িয়ে উজ্জল

\* ১৩০৮ সালের মাঝামাঝি সময় হইতে ববীন্দ্রনাথ সপরিবারে শাস্তিনিকেতনে বসবাস কবেন। \* \* \*

এইখানে আসিবার পূর্বে ১৩০৭ সালে তাঁহাব জ্যেষ্ঠা কস্তা মাব্বীলতা বা বেলাব বিবাহ হব। \* \* \* বিনাহের পর ববীন্দ্রনাথ সপরিবারে শাস্তিনিকেতনে আসেন ও দ্বিতল গৃহে বাস করিতে থাকেন, ইতিমধ্যে ‘মূতন বাড়ি’ব পত্তন চইল। ইতিপূর্বে তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র ববীন্দ্রনাথের শিক্ষার জন্ত শিববন বিদ্যার্নব, জগদানন্দ রায় ও লবেন্স নারায় এক সাহেব নিযুক্ত হইয়াছিলেন।—ববীন্দ্র-জীবনী (১ম খণ্ড) ৭৭৫—৭৬ পৃঃ। (শনিবারের চিঠি কার্তিক ১৩৪৮ হইতে উদ্ধৃত)—সম্পাদক, কঃ প্রঃ

† ১৯০১ সালের ২২শে ডিসেম্বর, ১৩০৭ সালের ৭ই পৌষ সেই জমিদারী পবিদশনের কাজ হইতে অবসব পাঁইয়া ববীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে বোলপুর ব্রহ্মচর্যা আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনার মূলে ছিল ববীন্দ্রনাথের প্রতিভা। \* \* \* মহর্ষি সামিক দুই শত টাকা ব্রহ্মচর্য আশ্রমের ব্যয়েব জন্ত ববাব্দ করিয়া দেন।

শাস্তিনিকেতনে (প্রথম) ববীন্দ্রনাথ নিজ প্রাণীশষজনের বয়েকটি বালককে শিক্ষা দিবাব জন্ত প্রচলিত করেন। প্রথম শিক্ষকদলের মধ্যে ছিলেন জগদানন্দ রায়, লবেন্স সাহেব, বেণুচাঁদ সিদ্ধি এবং পণ্ডিত শিববন বিদ্যার্নব। পরে ব্রহ্মানন্দ উপাধ্যায় মহাশয় এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে শিক্ষকতা করেন।

ববীন্দ্রনাথের কথা— শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র শ্যাম, বঙ্গলক্ষী—আদিন, ১৩৪৮

গৌরকান্তি, দীর্ঘকায়, নগ্নপদ এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণ। হাতে তাঁর বাঁশের ছাতা, পবনে মোটা থানব ধুতি, ববীন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি স্বরিতপদে নৌচে নেমে এলেন এবং ঠাকুরদাস মুখে তার পরিচয় পেয়ে বললেন— “বিদ্যার্ণবমশায় বাবামশায়ের ঘবে আছেন—আপনি আসুন” বাবা তখন মহর্ষিদেবের সঙ্গে শাজ্জোলো চনায় রত। রবীন্দ্রনাথ মহর্ষিব বানব কাছে মুখ নিয়ে কি বললেন। মহর্ষিদেব তখন ওঠে দাঁড়ালেন এবং ঠাকুরদামশায়কে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করলেন। ঋনিকক্ষণ দু’জনের মাঝে কথাবার্তা হোলো, তারপর ঠাকুরদামশায় মহর্ষিব নিকট বিদায় নিয়ে চলে এলেন।

তারপর আরো কয়েকদিন তিনি মহর্ষির সঙ্গে গিয়ে দেখা করলেন এবং মহর্ষিব মনুষ্য ব্যবহাবে মুগ্ধ হয়ে পিতৃদেব সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হ’য়ে দেশে প্রত্যাবর্তন করলেন। বাবা ঠাকুরদামশায়ের মত দীর্ঘকায় ছিলেন না বলে ববীন্দ্রনাথ নাকি খুব ডুংখ কবতেন। ববীন্দ্রনাথের রক্তবসিকতার কথা বলতে গিয়ে বাবা একবার গল্প কবেন যে, আমার বয়স যখন মাত্র দশ মাস তখন নাকি তিনি একটি মোহর দিয়ে আমার আশাবাদ কবে বলেন — “ছেলেপ পদগোবর দেখছি আমার মতই হবে।” দশ মাসের শিশুর পক্ষে একটু যেমানান বকমেব বড় আমার পদগলই নাকি তাঁব এ সবস উক্তিব হেতু।

ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বাবার নিকট শোনা এবং আমার ব্যক্তিগত স্মৃতিমূলক যে-সমস্ত কাহিনী মনে আছে তারি দু’চাটি বর্ণনা করলাম।

প্রায় একষুগ রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে থেকে পিতৃদেব অবশেষে ঠাকুরদা মশায়ের আদেশে দেশে প্রত্যাবর্তন কবতে বাধ্য হন। কিন্তু দেশে কবে আসবার পরও পিতৃদেবের সঙ্গে সম্পর্ক তাঁব ভিন্ন হয়নি। দু’জনের মধ্যে প্রায়ই পত্র-বিনিময় চলত। পববর্তী জীবনে যখনি বাবার সঙ্গে তাঁব দেখা হয়েছে তখনি নাকি প্রথম যৌবনের সেই আনন্দপূর্ণ দিনগুলোর কথা নিয়ে তাঁদেব মধ্যে আলোচনা হ’ত।

পিতৃদেবের মৃত্যব পর অসুস্থ অবস্থায়ও আমাকে সান্ত্বনা দিয়ে গুরুদেব পত্র লেখেন।\* পিতৃদেবের পবলাকগমনের পর শান্তিনিকেতনে যে শোক-সভা হয় তাতে ববীন্দ্রনাথ মর্মস্পর্শী ভাষায় তাব স্মৃতি-ভঙ্গ কবেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সম্প্রব ছেড়ে আসবার পব পিতৃদেব প্রায় পর্যট্রিশ বৎসর জীবিত ছিলেন। কিন্তু এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে শান্তিনিকেতন এবং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁব আত্মিকযোগ ভিন্ন হয়নি। আজ মৃত্যব পবপাবে এই দুই সুন্দর স্মৃতি আবাব দার্ষ বিচ্ছেদের অবসানে গুনর্মিলিত হয়েছেন।

\* চিঠিখানা ‘কবি-প্রণামে’ প্রকাশিত হয়েছে।—সম্পাদক, কবি প্রণাম।

# বাঙ্গালীর সামান্য

স্ববীক্ষণাত্মক

আজ আপনাদেব কাছ থেকে এই যে অভ্যর্থনা লাভ কব্লেম সে ক্ষেত্রে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। কিন্তু সেই সঙ্গে একটি কথা না বলে থাকতে পারিনে যে, উচ্চমাধ্যম স্বতন্ত্র হয়ে বসে জনসংজ্ঞেব কাছে নিজেব প্রশংসান দ্বিগ হয়ে শোনা বড় কঠিন পরীক্ষা। এই পরীক্ষাব হাত হতে নির্দোষ লাভেব চেষ্টা অনেকবার অনেক স্থলে কবেছি, সে চেষ্টা অনেকবারই নিফল হয়েছে। আজও আপনাদেব এই অভ্যর্থনা অগ্রাহ্য কব্লে পাওলেম না। যে অর্থ্য অনেক লোকের দান, একজনেব পক্ষে তা বহন করা দুষ্কর, তেমনি তা প্রত্যাখ্যান করাও দুঃসাধ্য। অনেকস পক্ষে একপ সম্মান-লাভ দৈবক্রমে খটে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে সম্মান স্থায়ী হয় না। প্রবল বস্তাব মতই প্রবল খ্যাতি প্রায়ই ক্ষণিক, ইতিহাসে তার বিস্তার প্রমাণ আছে। আমার ভাগ্যেই যে তার অস্তিত্ব হবে অস্তিত্ব এমন কথা আশা কব্বাব সময় এখনো হয় নি। তা হোক, তবু দেশবাসীর প্রীতি উদ্বোধিত কবাব একটা গৌরব আছে। সে গৌরব যা পেলেম তার মূল্য নিয়ে নয়, যা কাছ থেকে পেলেম তারই মূল্য নিয়ে। তাই তাতে গর্বের উদ্রেক কবে না, হৃদয়কে নব্রতায় অভিষিক্ত কবে। এইটুকু মনে কবেই আপনাদেব হাত হতে সম্মান আমি নব্রটিও গ্রহণ কব্ব।

আমাব এ সম্মান মজুবীর জন্ত নয়, মজুরী হিসাবে এব কোন দরকার নেই। আপনাবা যা দিশেন এটা ইধ ত আমাব প্রাপ্যেব চেয়ে অনেক বেশি। কিন্তু মা যা সম্মানকে দেন সে তাঁব নিজেব উদ্দেশ্য হৃদয়কে চরিতার্থ কব্বার জন্তে, সম্মানেব পাওনা খেটাবার জন্তে নয়। আজ আমি যা পাচ্ছি সে গ্রাম ব দেশমাতাব দান। দেশ তাঁব এই প্রীতি দেবাব উপলক্ষ্য খুঁজে বেডান, কেন না তাতে তাব নিজেই পরিপূর্ণ জন্মেব পবিত্রী হয়।

তাই বলছি, আজ এই সভাতে আপনাদেব সঙ্গে আমার এই যে যোগ হণ সে কেবলমাত্র সার্থকতা ব যশ নিয়ে নয়। এব ভিতবে একটি গুট কথা আছে যা খ্যাতিব চেয়ে অনেক বড়। সে কথাটি এই যে বাংলাদেশের লোক আপনাব মরো একটি শক্তিব ভাগবণ অনুভব কব্ব।

সেই শক্তিকে সে বাইবে সূর্যমতী করে দেখতে চান। এই দেখার যে আনন্দ, সে কেবল আপনাকেই উপলব্ধি কবাব আনন্দ। যখন যে-কোনো আকারে বাঙালী আপনাব সেই প্রশংসণ বাইবে অনুভব করে তখন তাব হৃদয় উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। আমি যদি তাব সেই উপলব্ধিব উপলক্ষ্য হবে খাঙ্ক তবে সে আমাব মৌভাগ্যেব কথা। ভূগতে যে জনধারা নিরন্তর প্রবাহিত হয়, মাটির নিম্নদেশে তাব কোনো এক ক্ষীণস্তবেব ছিদ্রপথে সে উৎস-আকারে উৎসারিত হয়ে ওঠে, কিন্তু সে ধারা ত ভূগর্ভেই, সে ত সমস্ত পৃথিবী ব অস্ত্রের রসধারা। তেমনি মানবচিন্তার বসুপ্রবাহ বিশেষ কোনো একটা স্থান হতে উৎসারিত হতে পারে, কিন্তু সে বস সমস্ত দেশেব। তাই সমস্ত দেশ নিঃস্বেরই কল্প সত্তাকে উন্মুক্ত দেখে নিজ আনন্দিত হয়। আপনাবা যদি আমার কথাকে আপনাদেবই সবলেব কথা বলে মনে করে নিয়ে থাকেন তা হলে আমাকে অভিনন্দন করা আপনাদেব সবলেব সম্মিলিত কণাকই অভিনন্দন করা।

আপনারা আমাব সম্বন্ধে যা মনে কবেন তা যদি সম্পূর্ণ অমূলক না হয় তার চেয়ে গৌরবের কথা আমার কি হতে পারে ? আর যদি আপনাবা ভুলই করে থাকেন, তাতেই বা ক্ষতি কি ? নব উদ্বোধনের চাক্ষুশ্য এমন সব ভুল ঘটেই থাকে । কিন্তু সেই ভুলের ক্ষতিব চেয়ে উদ্বোধনের লাভটাই বড় । বড় যজ্ঞে বেহিসাবী খরচ হয়ে থাকে । বসন্ত কালে এখন দখিন-চাওয়া দেয় তখন গাছে পালায় হিসাবেব ঠিক থাকে না, তখন যে মুকুল ঝবে পড়বে সে মুকুলও মলয়সমীরণের দাক্ষিণ্য থেকে বঞ্চিত হয় না । দেশময় সেই বসন্তেব হাওয়া দিয়েচে, তাই সমাদবেব হিসাবে পদে পদে ভুলচুক হবাবই কথা । আবাব একদা কাপণ্যের দিন আসবে, তখন সমস্ত ভুল সংশোধন হতেই বা কতক্ষণ ?

আমি এটা অনুভব করি যে, ভাবতে বাঙালীর একটি বিশেষ সাধনা আছে । নব্যবঙ্গের আবস্তকাল থেকেই তাব একটি অপরূপ নব্যতা দেখা দিয়েচে । এই নূতন বাংলাব সকল মহাপুরুষই নূতনকে অভ্যর্থনা কবে নিতে ভয় পাননি । এই নূতন আশার, এই নূতন প্রাণেব প্রবল সঞ্চাব এদেশের সাহিত্যে সমাজে শিক্ষায় দীক্ষায় প্রাবণ করেচে । যে মানুষ পুৰাতনকেই একান্ত আঁকড়ে থাকে সে নিজেকে অবিশ্বাস কবে । যে নিজেকে অবিশ্বাস কবে, সে আপন চিন্তাক্ষেত্রে ভাগো করে চাষ দেব না, পূবো ফসল ফলায় না । বাঙালী আপনাকে বিশ্বাস কবেচে, সে আপন ফসল ফলাচ্ছে । তাই তাব প্রতি ভারতেব অল্প জাতিবও বিশ্বাস জন্মাচ্ছে । বাঙালীর কাছ থেকে তারা কিছু পাবে একথা তাবা স্বীকার কবে ।

কিন্তু বাঙালী এই যে আত্মশক্তির উপগন্ধি এটা অহঙ্কার কবাব জন্মে নয়, অত্বেব প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ কবাব জন্মে নয় । এব মস্ত একটা দায়িত্ব আছে, সেই দায়িত্বেব ভাবেই এ'কে যেন নম্র করে ।

সেই শক্তিই শ্রেষ্ঠ শক্তি যে শক্তি থেকে সৃষ্টি হয় । যে শক্তি কেবল আপনাব দিকেই টানে, আপনাব দিকেই ছাড়ে সে ভাঙনেব শক্তি, বিবোধ বিবাদ তাব ফল । আর যে শক্তি সৃষ্টি করে, সে আপনাকেই দান করে । সৃষ্টি শব্দেব ধাতুগত অর্থই আপনাকে দেওয়া, আত্মোৎসর্জন । ঈশ্বরের যে শক্তি সৃষ্টিতে প্রকাশ পাচ্ছে, সে কাঙালকে একমুঠো চাল দেওয়ার শক্তিব মত নয় । জান্না থেকে ফেলে দেওয়া পয়সাব মত তাঁব দান যদি উপব থেকে আমাদের উপব এসে পড়ত সে আমবা সহ কব্বতে পারতাম না । কিন্তু আনন্দময় পুরুষ আনন্দে সৃষ্টিব মধ্যে নিজেকেই দিয়েছেন । তিনি সৃষ্টি করে সৃষ্টিকে আলাদা কবে দিচ্ছেন না । তাঁর মধ্যে আপনাকেই প্রকাশ কবেন । এই জন্যে তাঁব সৃষ্টি সেই সৃষ্টিকর্তাব গৌরবেই মতিমানিত । এইজন্যে এই বিপুল বিধে আমবা অতি ছোট হয়েও মাথা হেট কবে নেই । যে-সকল শক্তি সৃষ্টিব উপকরণ, তাদের যখন সৃষ্টিকর্তাব আনন্দময় শাসন থেকে বিচ্ছিন্ন কবে দেখি তখন দেখতে পাই তাবা ভয়ঙ্কর, তাবা পবম্পব বিবোধী, তাদের মধ্যে শাস্তি নেই, সৌন্দর্য নেই, নম্রতা নেই ।

সে-দিন একজন বৈজ্ঞানিক বলেচেন একমুঠো ধূলাব মধ্যে এমন শক্তি বাঁধা পড়ে আছে যে ছাড়া পেলেই লঙেনেব সেন্টপলেব গির্জাকে ঝটগণ্ডের পাহাড়েব উপর চড়িয়ে দিতে পারে । প্রকৃতিব পরম্পব-বিরুদ্ধ প্রচণ্ডশক্তির মধ্যে সৃষ্টিকর্তা যেই আপন আনন্দকে স্পর্শ করালেন অমনি সর্বদাহকারী তেজ এক মুহূর্তে জল হয়ে গেল । যাঁরা বিরুদ্ধ তাদেরই মধ্যে যোগ, তাদেরই মধ্যে সামঞ্জস্য, সেই ত সৃষ্টিকর্তার আশ্রদানের ঐক্য । নতুবা এই যে মাটিতে নিঃসংশয়ে বসে আছি, সে আমাদের উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত করে দিত ।

তেমনি বাঙালীর শক্তি যদি সৃষ্টিশক্তি, যদি আত্মোৎসর্জনেব শক্তিই হয়, তা হলেই নানা বিভিন্ন সম্প্রদায়েব বিভিন্ন জাতিব উগ্রবিবোধেব সমাধান কবে এক বিবটি সত্তাকে সে গড়ে তুলতে পারবে ।

এই যে এ জিলার হিন্দু মুসলমান পাশাপাশি বাস করছে এরা বাঙালী জাতিবচনাব বিচ্ছিন্ন উপকরণ ভাবে পবম্পর্বে বিকল্প। সেই বিচ্ছেদ যতদিন থাকবে অর্থাৎ যতদিন তাদের মধ্যে সৃষ্টিতত্ত্বের অভাব থাকবে ততদিন তারা পবম্পর্বে আঘাত করবে। নিজ নিজ সম্প্রদায়ের অঙ্কাবে উগ্র হবে তুলে, পার্থক্যকে সর্বতোভাবে দূর্জয়া করে দিয়ে এই বিচিত্র শক্তিগুণের বিকল্পতাব সমাধান হবে না। কেবলমাত্র আত্মত্যাগের যে নম্রতা, যে আনন্দ তাব দ্বারাই এই মহৎ সাধনা সম্ভব হতে পারে। বাঙালীর মধ্যে, আত্মাভিমান নয়, কিন্তু আত্মোৎসর্গের সেই শক্তি যদি থাকে তবেই বাঙালী ভিন্ন ভিন্ন বিকল্প উপকরণ নিয়ে আপনাকেই বড় করে সৃষ্টি করতে পারবে। আমবা তখন দেবতাব বর পাই যখন দেবতাব মত হতে পারি, নইলে দৈত্যতাব প্রলয়লীলা বিছুতে ঠেকানো যেতে পারে না।

আমাদের দেশে জাপান ও ইংলণ্ডের মত জাতিগত সহজ ঐক্য নেই। এখানে ভাষাব ধর্মের আচারেব বৈচিত্র্য এবং বিবোধ রয়েছে। যে দেশে আত্মীয়তাব ঐক্য আছেই সে দেশে স্বার্থের বন্ধন একটা অতিবিক্ত ব্যাপার। বাবা মচোদব ভাই ভাবা ভাই বশেই এক, তার উপরে ভাবা যদি একই ব্যবসারে কোমব বাঁধে তা হলে তাদের এমন পাকা নিয়ম করতে হয় যাতে স্বার্থের সামঞ্জস্যদ্বারা তারা প্রবল হতে পারে। স্বাভাবিক সহজ ঐক্যের উপবেও বাবা আব-একটা আর্থিক ঐক্য মিলিয়ে দেয়, তারা এতে করে ধর্মের সঙ্গে অর্থের যোগ করে। ভাবতে আমাদের জনসমূহের মধ্যে আত্মীয়তার সেই বন্দ নেই যে-ধর্ম মূলে সকলকে এক করে দেয়। সুতরাং স্বার্থের বন্ধনে এদের বাঁধবার চেষ্টা করা জল দিয়ে বালির পিণ্ড বাঁধবার চেষ্টাব মত। এই আত্মীয়তার ধর্মকে স্থাপন করবাব একমাত্র উপায় আত্মাকে দেওয়া। আত্মাই আপন আনন্দে আপন প্রেম সমস্ত বিভিন্নতা ও বিচ্ছেদকে অতিক্রম করে। বস্তুর সমস্ত বিচ্ছেদকে অতিক্রম করার দ্বারাই আত্মা আপনাকে প্রমাণ করে।) যিভেদ যেখানে বিভেদ-রূপেই বসে গেছে বোঝা যায় আত্মা সেখানে আপন সিংহাসন গ্রহণ করে নি। সেখানে বাহ্য আচার ও ব্যবস্থাব ভেদভেদের কাজ চলতে পারে, কিন্তু সেখানে চৈতন্যময় জ্ঞানময় আনন্দময় সৃষ্টির কাজ চলবে না।

আমাদের দেশকে আমবা যদি মাতৃভূমি বলেই মানি তা হলে সর্বত্র মাতাকে উপলব্ধি করা উচিত। সেই মাতা পলিটিলে নেই, বাণিজ্যে নেই, তিনি আছেন সেই জাগ্রত প্রেমে যে প্রেম আত্মদানের দ্বারাই আপনাকে সার্থক করে, যে-প্রেম সুযোগ-সুবিধাব হিসাব করে না, যে-প্রেম ভেদ-পার্থক্যকে একান্ত করে দেখে না।

প্রত্যেক দেশের সামনে এক-একটি প্রাণ আছে। সেই প্রাণটির উত্তর যে-দেশ ঠিকমত দিতে পাবে সেই দেশই উচ্চতর শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হলে। বারা পাবচে না, তারা হয় এই শ্রেণীতে আটকা পড়ে আছে, নয় তারা নেবে যাচ্ছে। কিন্তু মনে রাখতে হবে সকল দেশের একই প্রাণ নয়, অতএব সামনের বন্ধিতে যে ছেলে বসে আছে তাব পরীক্ষার কাগজ নবল হবে পাস হবার কোনো আশা নেই। ইংলণ্ড যে উত্তর দিয়ে পরীক্ষা পাস করেছে, আমবা মনে করি সেত উত্তরে আমরাও পাস হবে। কিন্তু পরীক্ষাকর্তা ত ইংলণ্ড নয়, ইংলণ্ডের হাততালি নিয়ে ত আমবা উদ্ধার পাব না। ফাঁকি দিয়ে বাহবা পেতে পারি, কিন্তু দল পেতে পারি নে। আসল পরীক্ষকের কাছে খবর পড়তে দেয়ি হবে না।

আতিথ্যমতাবার নানা বৈচিত্র্য নিয়েও কেমন করে দেশ এক হতে পারে ভাবতের সামনে এই প্রশ্নই বসেছে। এই প্রশ্নের উত্তর দেয়ার সুগব্যাপী প্রশ্নটাই হলে আমাদের ইতিহাস।

ভাবতেব যে-সব মহাপুরুষ এর উক্তর দেবার সাধনা করেচেন তাঁরা বড় সেনাপতি না, বড় রাষ্ট্রনৈতিক বা বড় বাণিজ্যবীরও না। তাঁরা ভক্ত তাঁরা ভগবতী, তাঁরা সকল ভেদেব মূলে গিয়ে অভেদকে দেখেচেন, তাঁরা জাতিবর্ণনির্কির্শেষে সকলকে অধ্যাত্মধামে প্রেমের যজ্ঞে আহ্বান করেচেন। ভারতেব পণীক্ষায় এই যে উক্তবটি তাঁরা ধ্যান করে পেয়েচেন এই উক্তবটিকে আমাদের সমাজেব মনো সর্বত্র প্রমাণ কব্বতে পাব্লে তবেই আমরা উত্তীর্ণ হব।

অনেকে বলেন ব্যবসাবাণিজ্যেব মিলনে কিছা বাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে আমাদের দেশে একতা ঘটবে। বস্তুতঃ বিশ্ববৃদ্ধিৰ দ্বারা যে মিশন ঘটে সে অগম্য। মিলনেব দব্কার চলে গেলেই সম্বন্ধ ছুটে যায়।

আজ দবানী ইংরেজে ঘনিষ্ঠ বন্ধু, আব এক সময়ে এই দুই জাতিৰ মধ্যে ঘোব শত্রুতা চুপা কিছুই অসম্ভব নহ। যুরোপেব ইতিহাসে এই রকম গরজেব বন্ধু একবার গড়্চে, একবার ভাঙ্চে এ ত বাবদ্বার দেখা গেছে।

তাই খাব একবার আমাদের বলতে হবে—সকল মিলে আমরা পাব সেই হিসাবেব উপব আমাদের পাকা মিলন হবে না। পবম্পব পবম্পরেব জন্ত দেব এই বেহিসাবী প্রেমের সম্বন্ধেই আমরা মিলতে পাবব।

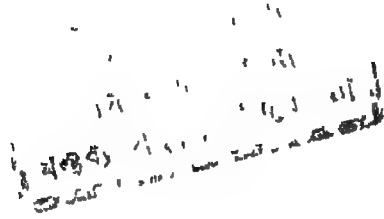
যতদিন দেশেব অভাব দূর কবাব জন্ত প্রধানত বিদেশী গবর্ণমেন্টের দিকে কৰণ দৃষ্টিতে বা ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাক্বে ততদিন আমাদের সেই দেওয়ার চৰ্চাটা বন্ধ থাক্বে যে-দেওয়ার তাবা জাতিব সৃষ্টি হয়। বিদেশী গবর্ণমেন্ট বা তৈরি কব্বতে পবে তা কলেব জিনিস, তাতে ব্যবস্থামাত্র তৈরি হয়। ঐক্য জাতি প্রাণবান পদার্থ—তাকে মানুষ কব্বতে গেলে প্রেম চাই। বহু উপকরণের চেয়েও অল্প প্রেম বড়।

আমাদের ছেলেবা ইতিহাসেব পাতায় এটা পড়েচে যে, সকল বড়জাতিই মহিমা বড় বড় ধম্মবীর কৰ্ম্মবীর জ্ঞানবীরেব আত্মসম্বন্ধের উপবে প্রতিষ্ঠিত। সেই আত্মসম্বন্ধেব চেহারা নিজের দেশে চারিদিকে প্রতিদিন তারা বাদ না দেখে তা হলে তাদের ইতিহাস পড়া বার্থ হবে। তা হলে তারা এই ভুল কব্ববে, অস্ত্রদেশে মানুষ বেটা আপনাকে দিয়ে পেয়েচে সেটা বুঝি চেখে পাওয়া যায়। অস্ত্রদেশেব ফলটাকে উজ্জ্বল করে দেখতে পাচ্চি বোই আমরা মান কব্ব দলটা বুঝি বুঝিব মধ্যেই মেলে, গাছেব দব্কাব নেহ।

কিন্তু বড় জাতিব ইতিহাস আমাদের ছেলেদের সত্য কবে দেখাতে গেলে, আব কিছুই নহ, ছোট বড় সকল বিষয়েই দেওয়ার চেহারাটা নিয়ত দেখানো চাই। যেখানে দুঃখদারিদ্র্য সেখানে দেশকে দিচ্চি, যেখানে বোগ তাপ সেখানে দেশকে দিচ্চি, যেখানে অজ্ঞান সেখানে দেশকে দিচ্চি, যেখানে অজ্ঞায় সেখানে দেশকে দিচ্চি। এই দেওয়ার রূপকে সত্য কবে ভুলতে পাব্লেই নিরক্ষর যে তাবও বুদ্ধিতে ঠেকে দেশ কি, পাষণদ্রব্য যে তাবও হৃদয়ে বাজবে দেশ কি। যেমন সূর্য্যেব আলো দেশের ছোট বড় সকল লোকেবই উপর সমান ভাবে পড়ে, যেমন নদীৰ দ্বারা দেশেব উচ্চনীচ সকলেব তৃষ্ণা দূর কব্বচে এবং যেমন এমন করেই প্রকৃতির এক দানযজ্ঞে একদেশেব সকলকে বাণিবের দিকে মিলিয়ে দিচ্ছে তেমনি মানুষেব আত্মদানও যখন দেশেব দূর নিকট ছোট বড় সকলবই এক আত্মীয়তার যজ্ঞে নিরন্তর আহ্বান কব্বতে থাক্বে তখনই সকল ভেদ এব অভেদকে প্রমাণ কববে এবং স্বাভাবিক বিকল্পতাব কাণ হয়ে উঠবে না।



তখনি আমাদেব জাতি সৃষ্টির প্রভূত উপকরণরূপে আপন বিশিষ্টতা ত্যাগ ক'বে' অপরূপ মহিমার বৈচিত্র্য-মণ্ডিত ঐক্যকে ভাবভাগ্যাদেবতার মন্দিররূপে অল্লেখ্য ক'বে তুলবে ।\*



“যুথিকা,

এসেছিলে জীবনেব আনন্দদূতিকা,

সহসা তোমাবে যবে কবিল চরণ

নির্ময় মরণ

পারেনি কবিত্তে তবু চুবি

তরণ প্রাণের তব করণ মাধুরী,

আজো বেখে গেছে তার চরম সৌভ

চিত্তলোকে স্মৃতিব গৌবব ।”†

\* ১৯১৯ ইংরাজীর ৩ই নভেম্বর তারিখে ( ১৩২৬ বাংলা, ২০শে কার্তিক ) শ্রীহট্ট শহরের টাউনহলের প্রাঙ্গণে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা। বক্তৃতাটি অনুলিখন করেছিলেন শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনারায়ণ সিংহ এবং শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন চৌধুরী।

† ১৩৪৫ পৌষে, রায়বাহাদুর হেমচন্দ্র চন্দ্র মহাশয়ের কল্যাণ স্মরণে লিখিত। অনার্স'দহ বি, এ, উপাধি গ্রহণ করিয়া শান্তিনিকেতনে এস, এ অধ্যয়নকালে যুথিকার সূত্র হই।

—সম্পাদক, কবি প্রণাম।

ত্ৰিহট্টে ববীজ্ঞানাথ ( ১৩২৬ বাংলা, ১০শে দাভিক ।



পৰৱৰ্তীকালত দে বিজ্ঞানাথ সিংহ মহাশয়ৰ বাসভৱনে প্ৰতিমাদেৱী ৰ সজীৱনাত সহ ববীজ্ঞানাথ ।

[ ক্ৰিষ্টা দালতী সি হ সজীৱনাথৰ সাজেহে ।  
 ক্ষত্ৰিৱী ইতিহাসে কোনাৰ প্ৰকাৰিত হব নি ।



## আকাঙ্ক্ষা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই যে ছাত্রেরা এখানে আমাকে আহ্বান করেছে এটা আমার আনন্দের কথা। ছাত্রদের মধ্যে আমার আসন আমি সহজে গ্রহণ করতে পারি। সে কিন্তু শুক্লকপে নয়, তাদের কাছে এসে, তাদের মধ্যে বসে।

কিন্তু আমার বিপদ এই যে, হঠাৎ আমাকে বাইবে থেকে বৃদ্ধ বলে ভ্রম হয়, তাই যাদের বয়স অল্প তাবা যখন আমাকে ডাকে, কাছে ডাকে না, আমার জন্তে ত্যাগে উচ্চ করে মঞ্চ বাঁধে। এই বিপদ থেকে রক্ষা পাবার জন্তেই লোকটির বাইবে আমি একটা জায়গা করেছি সেখানে ছেলেরদের আমিই কাছে ডেকেচি। সে কেবল ছেলেরদের উপকাৰেব জন্তে নয়, আমার নিজের উপকাৰেব জন্তে। উপকাৰটা কি একটু বুঝিয়ে বলি।

মানুষের মনে অহঙ্কার পদার্থ প্রবল। সেইজন্তে যখন তাব বয়স বাড়ে তখন সে মনে করে সেই বয়স বাড়ার মধ্যেই বুঝি তাব অহঙ্কার কবাব কাৰণ আছে। বিশেষতঃ তখন যদি সে বুড়োদেবই সঙ্গ ধবে থাকে তাহলে তার সেই অহঙ্কারটা আবে বেড়ে ওঠে। তখন সে একটা মন্ত কথা ভুদে যায় যে যেটাকে সে বড়ো বগছে সেইটাই তাব হাস হয়ে যাওয়া। যাব ভবিষ্যৎ কমে এলো অতীতের বাড়তিব খড়াই কবে ওাব ফল কি? বৃদ্ধই যদি স.সাৰের গোবব কববাব জিনিষ তা হলে বৃদ্ধাক ববখাস্ত কববার জন্তে ভগবান এত তাড়া কবতেন না।

স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, বুড়োদেব ওপব বাঁধা হকুম বয়েছে জ'য়গা ছেড়ে দেবাব জন্তে। নবীব হাঁকছে, সবে যাও, সবে যাও। কেনরে বাবু বাট্ট, প'য়গাট্ট বছবের পাকা আসন ছাড়ব কেন? ঐ যে আসনে মণারাজা, ঐ যে কুমাব, ঐ যে বিশোব। ভগবান কেবলি ফিবে কিবে তবুণকে মর্ত্যের সিংহাসনে পাঠিয়ে দিচ্ছেন। তাঁর কি কোনো মানে নেই? তার মানে এই যে, তিনি তাঁর সৃষ্টিকে পিছনে রাখা পড়ে থাকতে দেবেন না। নূতন মন নূতন শক্তি বাবে বারে নূতন করে তাঁর কাজ যদি না আরম্ভ কবে, তাহলে অসীমেব প্রকাশ বাধা পাবে। অসীমের ত জবা নেই। এই জন্তে বুড়ুদের মত জরা কেবলি ফেটে মিলিয়ে যায়, আব পৃথিবীর কোল জুড়ে তরুণ ফুলের মধ্যে তবুণ প্রভাতের আলোয় দেখা দেয় তবুণেব দল। ভগবান কেবলি নূতনকে বাঁশী বাজিয়ে ডাকছেন, আর তারা দলে দলে আসচে, আব সমস্ত জগৎ আদব কবে তাদের জন্তে দ্বার খুলে দিচ্ছে।

ভগবানেব সেই আহ্বান শোনবার জন্তেই শিশুদের মধ্যে, বালকদের মধ্যে আমি বসি। তাতে আমার একটা মন্ত উপকাৰ হয়, অন্তান্ত বৃদ্ধদের মত আমি নবীকে অশ্রদ্ধা করিনে, ভাবীকালের আশাব উপব আমার অতীতকালের আশঙ্কার বোঝা চাপিয়ে দিই নে। আমি বলি, 'ভয় নেই। পরীক্ষা কর, প্রশ্ন কব, বিচার কব, সত্যকে ভেঙে দেখতে চাও আচ্ছা আবার কব। কিন্তু সামনেব দিকে এগোও।' ভগবানের বাঁশীব ডাক আমাবো বৃক্কর মধ্যে বেজে ওঠে। তখন আমি বুঝতে পারি যে, বৃদ্ধেব সত্যক বিজ্ঞতা বড সত্য নয়, নবীনেব দুঃসাহসিক অনভিজ্ঞতা

তাব চেয়ে বড় সত্য। কেন না এই অনভিজ্ঞতাব ঔৎসুক্যের কাছেই সত্য বারে বাবে আপন নূতন শক্তিতে নূতন সৃষ্টিতে প্রকাশ পান, এই অনভিজ্ঞতাব অক্ষুণ্ণ বলেই পুণ্যতনের পবিত্রপ্রমাণ বাধা ভাঙে এবং অসাধ্য সাধন হতে থাকে।

বুদ্ধ সোণ আমি তোমাদের উপদেশ দিতে চাইনে। আমি কেবলমাত্র তোমাদের এই কথা শ্রবণ করিয়ে দিতে চাই যে তোমরা নবীন। তোমরা যে বার্তা বহন কবে এনেছ সেই বার্তা তোমরা ভুললে চলবে না। এই পৃথিবী থেকে সকল প্রকার জীর্ণতাক তোমরা সবিয়ে দিতে এসেছ, কেন না জীর্ণতাই আবর্জনা, জীর্ণতা যাত্রাপথের বাধা। এই জীর্ণতাকে যাঁরা আপন বলে মমতা করে তাবাই সত্যকাম বৃদ্ধ। পৃথিবীতে তাদের কাজ কুরিয়েচে, মনিব তাদের জবাব দিয়েছেন। তারা সরে পড়বে। কিন্তু তোমরা নবীন, তোমাদেরই হাতে পৃথিবীর ভাব নূতন কবে পড়েচে, তোমাদের ভবিষ্যৎকে আচ্ছন্ন হতে দিয়ে না, পথ পরিষ্কার কর।

কোনু পাথের নিয়ে তোমরা এসেচ ? মহৎ আকাঙ্ক্ষা। তোমরা বিদ্যালয়ে শিখবে বলে ভক্তি হয়েচ। কি শিখতে হবে ভেবে দেখ। পাখী তার বাপ মাছের কাছে কি শেখে ? পাখা মেলাতে শেখে, উড়তে শেখে। মানুষকেও তাব অন্তরেব পাখা মেলাতে শিখতে হবে, তাকে শিখতে হবে কি কবে বড় কবে আকাঙ্ক্ষা করতে হয়। পেট ভরাতে হবে। এ শেখাবার জন্তে বেণী সাধনার দরকাব নেই, কিন্তু পুণ্যপুণ্য মানুষ হতে হবে এই শিক্ষাব জন্তে যে অপরিমিত আকাঙ্ক্ষাব দরকাব তাকেই শেখ পয়গু জাগিয়ে রাখবার জন্তে মানুষেব শিক্ষা।

এই যুগে সমস্ত পৃথিবীতে যুবোপ শিক্ষকতার ভাব পেয়েচে। কেন পেয়েচে ? গায়ের জোবে আব সব হতে পাবে কিন্তু গায়ের জোরে গুরু হওয়া যায় না। যে মানুষ গৌরব পায় সেই গুরু হয়। বাব আকাঙ্ক্ষা বড় সেই ত গৌরব পায়। যুরোপ বিজ্ঞান, ভূগোল, ইতিহাস প্রভৃতি সম্বন্ধে বেণী খবর রেখেচে বলেই আজকের দিনে মানুষেব গুরু হয়েচে একথা সত্য নয়। তাব আকাঙ্ক্ষা বৃহৎ, তাব আকাঙ্ক্ষা কোনে বাধাকে মানতে চায় না, মৃত্যুকেও না। মানুষের যে বাসনা ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্ধিব জন্তে, সেটাকে বড় করে তুলে মানুষ বড় হয় না, ছোট্টই হয়ে যায়, সে যেন খাঁচাব ভেতবে পাখীর ডো, তাতে পাখীর সার্থকতা হয় না। কিন্তু জানেব জন্তে আকাঙ্ক্ষা প্রাকৃতিক শক্তিশক্তিকে আবিষ্কার করে, তাকে মানুষেব অধিকারে আনবার জন্তে আকাঙ্ক্ষা, যাতে মানুষ মলকে জয় কবে ফসল পায় রোগকে ভয় কবে স্বাস্থ্য পায় দুবন্ধকে জয় করে নিজের গতিপথ অব্যবহিত কবে, তাতেই মানুষের মনুষ্যত্ব প্রকাশ পায়। তাতেই প্রমাণ হয় যে, মানুষের জাগ্রত আত্মা পবান্ধবকে বিশ্বাস করে না, কোনো অভাব দুঃখ দুর্গতিতেই সে অদৃষ্টের হাতের চরম মার মনে কবে মাথা পেতে নিতে অপমান ঘোষ কবে, সে জানে যে তাব দুঃখ মোচন তার নিজেবই হাতে, তার অধিকাব প্রভুতবে অধিকার। যুরোপ এমনি করে আকাঙ্ক্ষাব ‘পাখা’ বড় করে মেলাতে পেরেচে বলেই আজ পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে শিক্ষা দেবার অধিকার সে পেয়েচে। সেই শিক্ষাকে আমরা যদি পুঁথিব বুলি শিক্ষা, কতকগুলি বিষয় শিক্ষা বলে ক্ষুদ্র করে দেখি তাহলে নিজেকে বঞ্চিত করলুম। মনুষ্যত্বের শিক্ষাটাই চরম শিক্ষা আর সমস্তই তাব অধীনে। এই মনুষ্যত্ব হতে আকাঙ্ক্ষার ঔদার্য্য আকাঙ্ক্ষার চুঃসাধ্য অধ্যবসায়, মহৎ সংকল্পের দুর্জয়তা।

যুবোপেব লোকালয়ে যুরোপের মানুষ বিপুল আকাঙ্ক্ষাকে নিয়ন্তাই নানাক্ষেত্রে প্রকাশ করতে এবং জয়ী কবচে, সেই দেশব্যাপী মহৎ উত্তমবেব সঙ্গে সঙ্গে তাদের শিক্ষা। তাদের বিদ্যালয়ের শিক্ষা এবং

তাদের জীবনের শিক্ষা পাশাপাশি সংলগ্ন। এমন কি যে বিজ্ঞা তাবা শিক্ষকদের হাত থেকে গ্রহণ কবেচে সে বিজ্ঞা তাদের আপন দেশেরই সাধনার ধন, তাব মধ্যে শুধু ছাপাব অক্ষব নেই। তাদের আপন দেশেব লোকের কঠিন তপস্শা আছে। এই কাবণে সেখানকার ছাত্র শুধু যে কেবল শিক্ষাব বিষয়কে বইয়ের পাতায় দেখেচে আর গ্রহণ কবেচে তা নয়, মানবাত্মাব কর্তৃত্ব, তাব দামত্ব, ঐষ্ট্য চাবিদিকেই দেখেচে। এতেই মানুষ আপনাকে চেনে এবং মানুষ হতে শেখে।

যে দেশে বিদ্যালয়ে কেবল দেখতে পাই, ছাত্র নোটবুকের পত্রপুট মেলে ধবে বিজ্ঞাব মুষ্টিভিক্ষা করচে, কিংবা পবীক্ষার পাশেব দিকে তাকিয়ে টেকসট্ট বইয়ের পাতায় পাতায় বিজ্ঞাব উজ্জ্বলিতে নিম্ব্ত, যে দেশে মানুষেব বড় প্রয়োজনেব সামগ্রী মাত্রেই পবেব কাছে ভিক্ষা করে সংগ্রহ কবা হচ্ছে, নিজের হাতে লোকে দেশকে কিছুই দিচ্ছে না—না স্বাস্থ্য, না অন্ন, না জ্ঞান, না শক্তি, যে দেশে কর্মেব ক্ষেত্র সংকীর্ণ কর্মেব চেষ্টা চর্চল, যে দেশে শিল্পকলায় মানুষ আপন প্রাণমন আত্মার আনন্দকে নব নব রূপে সৃষ্টি করচে না, যে দেশে অভ্যাসে বন্ধনে সংস্কাবেব জালে মানুষেব মন এবং অনুষ্ঠান বন্ধ বিজড়িত, যে দেশে প্রল্ল কণা, বিচাব কণা নুড়ন কার চিন্তা কবা ও সেই চিন্তা ব্যবহারে প্রয়োগ করা কেবল যে নেই তা নয় সেটা নিষিদ্ধ এবং নিন্দনীয়, সেই দেশে মানুষ আপন সমাজে আত্মাকে দেখতে পায় না, কেবল হাতেব হাতকড়া, পায়ের বেড়ি এবং মৃত্যুগেব আবর্জনারাশিকেই চারদিকে দেখতে পায়, জড় বিধিকেই দেখে, জাগ্রত বিধাতাকে দেখে না।

যদি মূলের দিকে তাকিয়ে দেখি তা' হলে দেখব আমাদের যে দাবিজ্ঞা সে আত্মারই দারিজ্ঞা। মানবাত্মাবই অপমান চাবিদিকে নানা অভাব নানা চাপকাপে ছড়িয়ে বয়েচে। নদী যখন মবে যায় তখন দেখতে পাই গর্ত্ত এবং বালি, সেই শূন্যতাব সেই শুকতাব অস্তিত্ব নিয়ে বিলাপ করবাব কথা নেই, আসন্ন বিলাপেব কাবণ নদী'ব সচল ধারার অভাব নিয়ে। আত্মাব সচল প্রবাহ যখন শুষ্ক তখন আচাবেব নৌবস নিশ্চলতা।

সৃষ্টিকে যে সত্য বহন করচে সে সত্য সচল। সে নিবন্তব অভিব্যক্তিব ভিতব দিয়ে নিকাশেব নব নব পর্বে উত্তীর্ণ হচ্ছে। তার কাবণ, সত্য অসীমকে প্রকাশের জগুই। যেখানেই তাকে কোন একটা সীমাব বাধ বেবে চিরকালের মত বন্ধ কববাব চেষ্টা কবা হয় সেখানেই তাকে ব্যর্থ কবা হয়। মানবাত্মার ধারা নিয়ত এই অসীমেব দিকে ধাবিত হচ্ছে বলেই কেবলই নব নব রূপে সৃষ্টি বিকাশ কব্বতে সে অগ্রসব হচ্ছে। আত্মাব পক্ষে “স্বাভাবিকী জ্ঞানবল ক্রিয়া চ;” জ্ঞানের পথে বশেব পথে নিস্তা সক্রিয়তাই তাব স্বভাব। বন্ধ সংসাবেব বেড়ি হাতে পাবে পবিরে দিয়ে তাব এই ক্রিয়া বন্ধ করে দেওয়াই তাকে তার স্বভাব থেকে বিচ্যুত কবা। এই নিষ্ক্রিয়তাকে মুক্তি বলে না, এইটেই তাব বন্ধন।

আমাদের দেশে কেবলই এই বালি শুনতে পাই, যা চলবে না সেইটেই প্রেষ্ঠ, জীবনের চেয়ে মৃত্যুটাই বড়। এব আ'ব কোন মানে নেই এব মানে অভ্যস্ত আচাবেব প্রতি, জড় বাবস্তাব প্রতি আস্থা। সেই আত্মাব প্রতি শ্রদ্ধা একবাবেই চলে গিয়েচে যে আত্মাব পক্ষে “স্বাভাবিকী জ্ঞান বলক্রিয়া চ।” কিন্তু সত্য শিক্ষা মানুষকে কি বল্চে? “আত্মানং বিদ্ধি।” আত্মাকে জান। ‘নাঙ্গে স্তথমস্তি, ভূমৈব বিজিজ্ঞাসিতব্য।’ অঙ্গে স্তথ নেই, ভূমাকেই জান। এই আত্মাকে জানতে হলে ভূমাকে জানতে হলে পৈতৃক সঞ্চয়টিকে বাঞ্ছে বন্ধ কবে দিবানিজ্ঞা দিশে চলবে না। কেবলই চলতে হবে, সৃষ্টি কব্বতে হবে।

ভগবান নিয়ত সৃষ্টি কবেই আপনাকে জানচেন, মানবাত্মাও কেবল তেমনি কবেই আপনাকে জানতে পাবে, মৃত পিতামহের কাছে কিংবা জীবিত প্রতিবেশীর কাছে ধাব কবে নয়, ভিক্ষা করে নয়।

অতএব, প্রকৃত শিক্ষা জ্ঞান সমুদ্রে যে বন্দরে নিবে যাচ্ছে, সে বন্দর কোথায়? যেখানে এই উপদেশের সার্থকতা আছে—“আত্মানং বিদ্ধি, ভূমৈব বিজিজ্ঞাসিতব্য।” মানুষ যেখানে স্রমহৎকে পার অর্থাৎ মানুষ যেখানে সেই ত্যাগেব শক্তি পায় যে ত্যাগেব দ্বারা সে সৃষ্টি করে, যে শক্তির দ্বারা সে মৃত্যুকে অতিক্রম করে। কিন্তু আজকের দিনে ভাবতবর্ষ বিত্তা সমুদ্রে এই যে মহাভিড় করা খেয়ায় পাড় দিচ্ছে সামনেব কোন বন্দর সে দেখতে পাচ্ছে বলত? দাবোগাগিবি, কেবানীগিবি, ডেপুটীগিবি। এইটুকু মাত্র আকাজ্জা নিয়ে এতবড় সম্পদের সামনে এসে দাঁড়িয়েচে এব লজ্জাটা এতবড় দেশ থেকে একেবারে চলে গেছে। এবা বড় কবে চাইতেও শিখলে না? অস্ত্র দারিদ্র্যেব লজ্জা নেই কিন্তু আকাজ্জাব দারিদ্র্যের মত লজ্জাব কথা মানুষের পক্ষে আর কিছুই নেই। কেন না, অস্ত্র দাবিদ্র বাহিরের, এই আকাজ্জাব দারিদ্র্য আত্মার।

এইজন্ত আজ আমি তোমাদের এই কথাটুকু বলতে দাঁড়িয়েচি— আকাজ্জাকে বড় কব। শক্তি কাবো বড় কাবো ছোট— কিন্তু আকাজ্জাকে আমবা ছোট করবো না। আকাজ্জাকে বড় কবার মানেই আত্মাকে অবজ্ঞা কবা, হুংখকে স্বৈচ্ছাপূর্ব্বক গ্রহণ করা। এই হুংখকে গৌরবে বহন কবাব অধিকাবই মানুষের। আমাদের শাস্ত্রে একটা কথা বলে, “যাদৃশী ভাবনা বস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।” এহ সিদ্ধিটা কিসের? শুধু বাইরের নয়— এই সিদ্ধি হচ্ছে আপনাকে উপলব্ধি করা, সেই উপলব্ধি যা কণ্ঠে আপনাকে প্রকাশ করে।

আমাদের আকাজ্জাকে ছোটকাল থেকেই কোমর বেঁধে আমরা খবর করি। অর্থাৎ সেটাকে বাজে খাটাবার আগেই তাকে খাটো কবে দিই। অনেক সময়ে বড় বয়সে সংসারের ঝড়ঝাপটেব মধ্যে পড়ে আমাদের আকাজ্জার পাখা জীর্ণ হয়ে যায়, তখন আমাদের বিষয় বুদ্ধি অর্থাৎ ছোট বুদ্ধিটাই বড় হয়ে ওঠে কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য এহ যে, শিশুকাল থেকেই আমরা বড় রাস্তায় চলবাব পাথের ভাব হাল্কা করে দিই। নিজের বিত্তাগয়ে ছোট ছোট বালকদের মধ্যেই সেটা আমি অনুভব করি। প্রথমে কয় বৎসর একরকম বেশ চলে কিন্তু ছেলেরা যেই খার্ডক্লসে গিয়ে পৌছায় অম্মনি বিত্তা অর্জন সম্বন্ধে তাদের বিষয় বুদ্ধি জেগে ওঠে। অম্মনি তাবা হিসাব কবে শিখতে বসে। তখন থেকে তারা বলতে আবস্ত করে আমরা শিখব না আমবা পাশ করব। অর্থাৎ যে পথে যথাসম্ভব কম জেনে যতদূর সম্ভব বেশী মার্ক পাওয়া যায় আমবা সেই পথে চলবো।

এই ত দেখছি শিশুকাল থেকেই ফাঁকি দেবার বুদ্ধি অবগতন। যে জ্ঞান আমাদের সভ্যতাব দিকে নিয়ে যায়, গোড়াথেকেই সেই জ্ঞানের সঙ্গে অসত্য ব্যবহার। এব কি অভিশাপ আমাদের দেশের উপব লাগচে না? এটো জন্তেই কি জ্ঞানের যজ্ঞে আমরা ভিক্ষাব ঝুলি হাতে বাইরে বসে নেই? আপিসেব বড় বাবু হয়েছে কি আমাদের এই অপমান ঘুচবে? আজকের দিনে দেশেব লোকেতা—মুহুরেকেবা পথাস্ত—যে বলচে যে ঋষিবা বা কবে গেচেন তাব উপর আমাদের আর কিছুই ভাববার নেই, কিছুই কববার নেই, এব মানে বুঝতে পেরেচ? এইটেই ঘটেচ আমাদের কর্তৃক প্রবঞ্চিত বিত্তাদেবীর অভিশাপে। যে সমাজে কিছুই ভাববার নেই, কিছুই কববার নেই, সমস্তই ধরা বাঁধা সে সমাজ কি বুদ্ধিমান-শক্তিমান মানুষের বাসেব গোণ্য? সে সমাজ ত মৌমাছিব চাক

বাঁধবাব জায়গা। দশ পনেরো বছর ধবে শিক্ষা লাভ কবে আপন চিত্ত শক্তির পক্ষ এমন অদ্ভুত অপমানকর কথা। অন্য কোন দেশে এতগুলো লোক এত বড় নিলজ্জা অহঙ্কারের সঙ্গে বলতে পারেনি। সকল বড় দেশে যে বড় আকাঙ্ক্ষা মানুষকে আপন শক্তিতে আপন ভাবনার আপন হাতেই সৃষ্টি কবাবাই গৌরব দান কবে, আমবা সেই আকাঙ্ক্ষাকে কেবল যে বিসর্জন করেচি তা নয়, দল বেঁধে লোক ডেকে বিসর্জনের ঢাক পিটিয়ে সেই ভালে তাকুব নৃত্য করচি।

কিন্তু আপন উর্গতি নিয়ে খুব জোরে অহঙ্কার কব্লেই যে সেই হুর্গতির বিষ মরে এই আশা যেন না করি। আকাঙ্ক্ষাকে ছোট করবো, সাধনাকে সংকীর্ণ কববো, কেবল অহঙ্কারকেই বড় কবে তুলব এও আপনাকে তেমনি ফাঁকি দেওয়া যেমন ফাঁকি শিক্ষা এডিরে পবীক্ষার মার্ক পেয়ে নিজেকে বিদ্বান মনে কবা। যেখানে ফল দেখা যায় সেখানেই চেয়ে দেখি ডিগ্রি পেলুম, চাকরি কবলুম টাকা চল, কিন্তু জ্ঞানের ঞ্চল, জ্ঞানের ক্ষেত্রে, শোধ কব্তে পারলুম না, সেখানে সমস্ত বিখ্যেব কাছে মাথা হেঁট কবে রইলুম। তোমাদের আমি দূর থেকে উপদেশ দিতে আসিনি। স্বদেশের এতদিনকার যে পুঞ্জীভূত লজ্জা, যে লজ্জাকে আমবা অহঙ্কারের গির্টি করে গৌরব বলে চালাতে চেষ্টা করচি সেইটেব ছদ্ম পবিচয় ঘুচিয়ে তোমাদের কাছে উৎঘাটিত কবে দেখাতে চাই। তোমাদের বয়স কাঁচা, তোমাদের বয়স তাজা, তোমাদের উপব এই লজ্জা দূর কব্বার ভাব। তোমবা ফাঁকি দেবে না ও ফাঁকিতে ভুলবে না, তোমবা আকাঙ্ক্ষাকে বড় কববে, সাধনাক সত্য কববে। তোমবা যদি উপবেব দিকে তাকিয়ে সামনেব দিকে পা বাড়িয়ে প্রস্তুত হও তা' হলে সকল বড় দেশ যে ব্রত নিয়ে বড় হয়েচে আমরাও সেই ব্রত নেব। কোন ব্রত? দান ব্রত।

যখন না দিতে পাবি তখন কেবল ভয়ত তিক্ষা পাই, যখন দিতে পারি তখন আপনাকে পাই। যখন দিতে পাব তখন সমস্ত পৃথিবী আগুবাডিয়ে এসে বলবে, “এসো, এসো, বোস।” তখন লাড লাড কবে একথা কাউকে বলতে হবে না, “আমাকে মেবো না, আমাকে বাচিয়ে বাধো।” তখন সমস্ত মানুষ আপন গব্লেই আঘাত হতে আমাদের বাঁচাবে। ছোট চিন্তা মনেও স্থান দিতে নেই ছোট প্রার্থনা মুখে ও উচ্চারণ কব্তে নেই। “ভূমৈব সুখং নাগ্নে সুখমসি।” সেই ভূমাকে যদি অস্তবে ভুলি এনং বাহিবে লক্ষ্য না করি তা'হলে অস্ত যে কোন সুখ সুবিধা আমরা চেয়ে চিন্তে যোগাড করিনে কেন না, তাতে আমাদের দেশের সর্বনাশ হবে। \*

\* ১৩২৬ বাংলার ১৮ই কার্তিক, শ্রীহট্ট সুরারিচাঁদ কলেজ হোস্টেলে প্রবক্ত ববীন্দ্রনাথের বক্তৃতা। বক্তৃতাটি অনুলিখন করেছিলেন শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র নারায়ণ সিংহ এবং শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন চৌধুরী। Towards the future এইনামে বক্তৃতাটির ববীন্দ্রনাথ কৃত অনুবাদ ১৯২০ ইংবাঙ্গীত ক্রম মাসেব ‘মডার্ণ রিভিযু’তে প্রকাশিত হয়। সম্পাদক, কবিপ্রণাম।



# গৌহাটিতে রবীন্দ্রনাথ

শ্রীসত্যকুমার সেন

১৯১৯ সালেব ৩১শে অক্টোবর। সকাল বেলা। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে গোহাটি কার্জনহলে আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বায় মহাশয়ের সম্বন্ধনার আয়োজন করা হইয়াছে। আচার্য্য রায়কে বক্তৃতা কবাব জন্ত অনুরোধ করিলে তিনি বলিলেন, বক্তৃতা করাব যোগ্যতম ব্যক্তি যিনি, যাব বক্তৃতা শুনবার জন্ত আপনাবা আগ্রহান্বিত, তিনি আসছেন—আপনাবা ততক্ষণ ধৈর্য্য ধরে থাকুন।”

সেইদিনই রবীন্দ্রনাথের শিলং হইতে গোহাটি পৌছিবাব কথা।

বিকাল বেলা কবিশ্রুত গোহাটি আসিয়া পৌছেন। এবং স্থানীয় ল' কলেজেব অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত জ্ঞানদাভিষাম বরুয়া মহাশয়ে বাড়ীতে আখিত্য গ্রহণ কবিলেন। শ্রীযুক্ত বকসার পত্নী ঠাকুরবাড়ীব কস্তা,—শ্রীযুক্ত অকণেশনাথ ঠাকুর মহাশয়ের চহিতা।

সেদিন অফিস হইতে ফিবাব পথে দুব হইতে দেখিতে পাইলাম, অলিঙ্গ দণ্ডায়মান শুভ্রপরিচ্ছদ পবিহিত, শ্বেতশ্রুঙ্গমণ্ডিত কবিশ্রুত। অপবিসাম শ্রদ্ধাভবে মনে মনে তাঁহাকে প্রণাম করিলাম।

পবদিন, পরলা নভেধর। সন্ধ্যাব পূর্বে জুবিলী পার্কে জনসভাব আয়োজন করা হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ কখন আসিবেন—উৎসুক জন-মণ্ডলী অধীব আগ্রহে তাহাবই প্রতীক্ষা কবিতেছিল। সন্ধ্যায় তিনি সভায় আসিলেন।

কুয়াশা-কোমল কান্তিকের সন্ধ্যায় সেদিন তাঁহাকে বড অপকণ লাগিয়াছিল। সমবেত জনমণ্ডলীকে লক্ষ্য করিয়া তিনি একটি বক্তৃতা দেন। কি মধুব নষ্ঠম্বব, কি অপূর্ব বলার ভঙ্গী, সেই ধবনিমামুখ্য যেন এক সুবের ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করিয়া আমাব মনে কি যে এক মোহ ছড়াইয়া দিয়াছিল—তা ভাবায় বর্ণনা কবা সম্ভব নয়। কবি যা বলিয়াছিলেন তাব সাবমর্ষ মানুষেব সঙ্গে মানুষেব সম্বন্ধ প্রেমের সম্বন্ধ, প্রয়োজনেব সম্বন্ধ নয়। পাশ্চাত্যেব অধিবাসীদের আত্মসর্কস্ব বলে অবজ্ঞা করাব মনোবৃত্তি আমাদের দেশের একদল লোকের মধ্যে প্রবল। কিন্তু মনে বাধতে চবে যে, তাদের দেশে এমন অনেক মানুষ আছেন, যাবা আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র। মানুষেব প্রতি শ্রীতিতে হৃদয় তাদের পরিপূর্ণ। এমন মানুষদের আত্মসর্কস্ব বলে অশ্রদ্ধা কবাব কোনো মানে চব না। প্রসঙ্গক্রমে, কবি পাশ্চাত্য দেশের কোনো এক মনীষীর কথা উল্লেখ করেন। উক্ত ভদ্রলোক অনাথ অনাপ্রিত ছেলেদেব উপযুক্ত শিক্ষা দান এবং চবিত্র গঠনেব জন্তে একটি আশ্রম স্থাপন কবেন, ভদ্রলোক নিঃসঙ্কোচ এবং নির্ভয়ে নিজেব ছেলেকেও এদেব সঙ্গে একত্রে মানুষ করতে লাগলেন। অসংসংগে নিশে তাঁর ছেলেও যে একেবাবে বয়ে বেতে পাবে সে আশঙ্কা তাঁব মনেই হল না। এটা সম্ভব হয়েছিল এই জন্তে যে, এই সব তথাকথিক অব'হৃত ছেলেদের প্রতি বাস্তবিকই ছিল তাব অপবিসাম দবদ এবং এই বিশ্বাস তাঁর মনে বকসূল ছিল যে শিক্ষা ও উপদেশেব দ্বারা এইসব উন্নার্গগামী ছেলেদেব চবিত্র গঠন তিনি কবতে পাববেনই।\*

\* গোহাটিতে প্রমত্ত রবীন্দ্রনাথেঃ বক্তৃতাগুলির সাবংশ লেখক কর্তৃক গোহাটি সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা হইতে সংকলিত।

২৯ নভেম্বর প্রাতে কার্জন হলে বঙ্গীয় সাহিত্য পবিষদের গোঁহাটি শাখার পক্ষ হইতে কবিকে অভিনন্দন দেওয়া হয়। সভার প্রাবন্ধে অধ্যাপক ত্রিযুক্ত লক্ষ্মীনাথায়ণ চট্টোপাধ্যায় স্বরচিত সঙ্গীত দ্বারা কবির অভ্যর্থনা করেন।

সেদিন রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-পবিষদের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সারগর্ভ বক্তৃতা করেন। তাঁহার বক্তৃতার সারাংশ মোটামুটি এই— “সাহিত্য চর্চা যৌগ কাববাব নয়, নির্জনেই তা ভালো সম্পাদিত হয়। তবে সাহিত্য-পবিষৎ, সাহিত্য সাম্প্রদায়িক প্রভৃতির সমর্থন করা যায় অল্প কাববে। সাহিত্য প্রচাৰ ও সাহিত্য চর্চার বন্দোবস্ত এই সকল সভা সমিতিতে করা যেতে পারে। সাহিত্য সৃষ্টি করা এই সকল সভা সমিতির উদ্দেশ্য নয়। এগুলির সার্থকতা অল্প দিক দিয়ে। যেমন পরিভাষা স্থবীকরণ ইত্যাদি ব্যাপাবে দেশজনের পবামর্শ আলোচনা আবগ্ৰহ। সে দিক দিয়ে এ সকল সমিতি দ্বারা অনেক কাজ হতে পারে। চাবি-দিকে শিক্ষা বিস্তার কবে বিভিন্ন সাহিত্য পবিষৎ-শাখা সাবা দেশময় যদি জ্ঞানের আলো জ্বলে দেয়, অজ্ঞানতাব অন্ধকাবে নিমজ্জিত দেশবাসীর মবে যদি নবজীবনের সঞ্চাব কবে,— তা হলেই এগুলো সকলেব সমর্থন লাভ করতে পারে। সাহিত্য-পবিষদের বিভিন্ন শাখাগুলোর একটা প্রধান কাজ হবে স্থানীয় আচাব বাবচাব, বাঁতি নীতি, ইত্যাদি সকল বিষয় সম্বন্ধে গবেষণা করা। নানা প্রকার তথ্য সংগ্রহ করা। এক দিকে এমন জ্ঞানের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হবে তেননি অল্প দিকে যাঁবা সাহিত্য-সৃষ্টি কার্যো ত্রতী তারাও তাদের সংগৃহীত তথ্য থেকে সৃষ্টির উপকরণ সংগ্রহ কবতে পারবেন। স্থানীয় লোকদের সঙ্গে সন্তাব বেধে কাজ কবতে হবে, তুচ্ছ বাদামুবাদে প্রবৃত্ত হয়ে শক্তি ও সময়ের অপচয় করা সমীচীন হবে না।

কবির বক্তৃতাৰ পব সভাস্থ সকলেব পক্ষ হইতে অল্পতম সম্পাদক অধ্যাপক ত্রিযুক্ত আশু/তাষ চট্টোপাধ্যায় কবিকে একটি গান গাহিবাব জন্ত অনুরোধ কবেন। রবীন্দ্রনাথ শ্রিতমুখে তখন বলেন, “অনুবোধ একটু বিলম্বে এসে পৌছেছে। ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বছবে আগে হলে না হয় একটা কথা ছিল। তখন খ্যাতি ছিল যে এই লোকটা গান গাইতে পারে। এখন সেই খ্যাতির উপর দাবী করলে হবে কি বকম ? যেন একটা শোক দেউলে হয়ে গিয়েও চেক লিখে দিচ্ছে।” সকলের সনির্স্কন্ধ অনুরোধে কবিকে অবগ্ৰ শেষে রাজি হইতে হইল। একজন হাবমোনিয়ম আগাইয়া দিলে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, না ওটাব দবকার নেই তা হলে আপনাবা আমাব কণ্ঠস্বৰ শুনতে পাবেন না।” আমি ভাবিতেছিলাম কোন্ গানটি তিনি গাতিবেন। যদি ‘আনি ভুবন মনোমোহিনী’ গানটি হয় তবে বেশ হয়। আমাব আকাজাব প্রতিধবনিকপেই কবি গাছিলেন—

“অনি ভুবন মনোমোহিনী

অনি নিশ্চলস্বর্ধাকবোজ্জল ধবনী।”

এই সম্বন্ধনা সভা গোঁহাটি সহবেব পক্ষে বিশেষভাবে অবলীয়া। ইতিপূর্বে এই সহবে আর কোনো সভায় এত জন সমাগম হয় নাই। লোকে লোকাবণ্য। তিল ধাবণেবও যেন জারগা ছিল না।

বিকাল বেলা ২ঘটিকাৰ সময় আবাব আইন কলেজের গৃহে মহিলাদের একটি সভায় রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা করেন। সেই সভায় সকলেব অনুরোধে কবি তাঁব স্থললিতবর্ষ্ঠে দুইটি গান গাহিয়াছিলেন। চাবটার সময় আবাব ছাত্রদের এক সভাব কবিকে বক্তৃতা করিতে হয়।

সন্ধ্যাব সময় ( ২৮ নভেম্বর ) ব্রাহ্মসমাজ গৃহেব প্রাক্কনে রবীন্দ্রনাথের পৌৰোহিত্যে ৮শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের স্মৃতি-সভার আধিবেশন হয়। বক্তৃতা-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধিব নিন্দা করেন এবং তিনি যে কোনো সম্প্রদায়ভুক্ত নহেন, সে কথা বিশেষভাবে জোর দিয়া বলেন।

\* \* \*

কবি আগমনে গোহাটীতে যে নবজীবনের জোয়ার আসিয়াছিল তাহা প্রত্যক্ষ করিবাব সুযোগ ঘটিয়াছিল বলিয়া নিজেকে সোভাগ্যবান্ মনে কবি। রবীন্দ্রনাথকে লইয়া বাঙালীবা গৰ্ব্ব কবিবে, বাজমোমারোহে তাহার অভ্যর্থনা করিবে, ইহা স্বাভাবিক।

কিন্তু গোহাটী শহরের অসমীয়াদেব মধোও কবি-সম্বৰ্দ্ধনায় প্রবাসী বাঙালীদের চেয়ে কম উৎসাহ পরিলক্ষিত হয় নাই। গোহাটীব অসমীয়া মহিলাগণ কবির প্রতি তাঁহাদের শ্রদ্ধাব নিদর্শন স্বরূপ তাঁহাদের নিজের হাতে প্রস্তুত এণ্ড ও মুগাব কাপড় উপহার দেন। আসামে এই রাজ্যোচিত কবি-সম্বৰ্দ্ধনা দেখিয়া এক কথাটাই বিশেষ ভাবে মনে জাগিয়াছিল যে, রবীন্দ্রনাথ বাঙালী হইলেও, তিনি যে দেশ-জাতি ধর্ম-বর্ণ-নিষিদ্ধে সকলেরই একান্ত প্রিয় কবি। তাঁর কাছে দেশ ও বিদেশ বিভেদ ছিল না বলিয়াই তাহার উপর সকল দেশের লোকদেরই ছিল সমান দাবী। অসমীয়াদেব মধোও রবীন্দ্র-সাহিত্য্যামুরাগীর অভাব নাই।

কবি তিনটি দিন ছিলেন গোহাটীতে। গোহাটী শহরের ইতিহাসে এই কয়েকটি দিন “রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি”তে সমুজ্জ্বল হইয়া থাকিবে।

# শিলঙে ববীন্দ্রনাথ

শ্রীহেন চট্টোপাধ্যায়

খুশ ছেড়ে সবে মাত্র কলেজে ঢুকেছি। গবমেব ছুটিতে শিলঙে বেড়াতে এসেছিলুম। চঠাৎ একদিন বাবাব মুখে শুনলুম ববীন্দ্রনাথ এসেছেন শিলঙে। সে চক্ষে ১৩২৬ বাংলাব ( ১৯১৯ ইং ) বখা। শুনে কবি সন্দর্শনের প্রবল আকাঙ্ক্ষা হ'ল। তখন তিনি উঠেছিলেন মিঃ কে, সি দে'ব বাংলা 'ব্রুক সাইডে'। একদিন সকাল বেলা বাংলাব কাছে গিয়ে দুবেব থেকে উঁকি মেবে দেখি কবি কি একথানা বই পড়ছেন বসে বসে। চোখের চশমাটি তুলে ফিবে চাইলেন। ঝবিতপদে চলে এলুম। সেবাং আব একদিন মাত্র দেখেছিলুম, পুলিশবাক্সাবের ব্রান্সমাঝে। কবি সেখানে বক্তৃতা কবেছিলেন। আরো চ'একদিন গিয়েছি ব্রুকসাইড্ ( Brook side ) বাংলাব পাশে কবিগুকে দেখবাব জন্তে, বড শোকেবাই সব সময় তখন তাঁকে ঘিরে থাকতেন। পূজা যখন আসন্ন, তখন একদিন শুনলাম কবি শিলঙ পরিত্যাগ কবেছেন।

১৩৩০ সালে ( ১৯২৩ নে ) দ্বিতীয় বার শিলঙে এসে যখন তিনি 'জিতভূমে' উঠেছিলেন তখন তাকে প্রণাম কবাব সৌভাগ্য হয়েছিল। একদিন ভয়ে ভয়ে কবিব ভবনে গিয়ে জিজ্ঞাস্য হয়েছি। বাংলাব সংলগ্ন খোলা সবুজ ঘাসের আশ্রবণেব উপর একখানি আবাম কেদাবায় উপবিষ্ট ছিলেন কবি। শিলঙেব একজন বিশিষ্ট নাগবিক তখন তাব পাশে দাঁড়িয়ে কি সব কথাবার্তা বলছিলেন, কাছে যেতেই তিনি আলাপ পবিচর কবিয়ে দিলেন। গুরুদেব স্নিগ্ধমুখে জিজ্ঞেস কবলেন,

বোণপুবে বাঙনি তুমি ?

জবাব দিলুম, না, সে স্রযোগ করনি।

শান্তিনিকেতনেব আদর্শ সম্বন্ধে অনেক কথা বললেন। আমি চূপ কবে শুনে গেতে লাগলুম।

জিতভূমেব যে বাড়ীতে কবি উঠেছিলেন, তাং মালিক ছিলেন ঠাকুর পরিবাবেবই কোনো আত্মীয়। বর্তমানে সে বাড়ী গুস্তান্তবিত হয়েছে। বতদিন গিয়েছি, দেখেছি, বাড়ীব স্রুখে উন্মুক্ত আকাশেব পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ কবে তিনি চূপ কবে বসে আছেন। কবিগুকে সেই ধ্যানগন্তীব অপকৃপ রূপ কিস্ত ভুলবাব নথ।

শান্তিনিকেতনেব জনকয়েক প্রাক্তন ছাত্র এবং শিলঙের ছ'চার জন গণ্যমান্ত ভদ্রলোককে মাংসে মাংসে জিতভূমেব বাংলাব আনাগোনা কবতে দেখলুম।

শিলঙেব শুক্ক নীরবতা, স্রদূবপ্রসারী গিবিশ্রেণী, পাইনবনেব সন্ সন্ হাওয়া কবির মনে গভীর বেখাপাত কবেছিল। শিলঙেব প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সম্বন্ধে তিনি অনর্গল কথা বলে যেতেন। 'বক্ত কববীব' কিছু কিছু লেখা আমাদেব পড়ে শোনাতেন। কী বাত্ব ছিল সেই স্রললিত কণ্ঠস্বরে, কথা শুনতে শুনতে ঘেন সন্মোহিত হয়ে যেতুম।

স্থানীয় কুইনটন হলে একদিন তিনি জনকয়েক ভদ্রমহোদয়েব আগ্রহে একটি বাংলা প্রবন্ধ পাঠ কবেছিলেন। শিলঙে তখন সাহিত্যেব আবহাওয়া ছিলনা বললেই চলে, সাহিত্যিক আসব তৌ দুবেব

কথা। সেই ভ্রমের সভ্যগণ আশাহুত জনসমাগম হয়নি। প্রথম পাঠ হওয়ার পরক্ষণেই কবি সভাস্থল পরিত্যাগ করেছিলেন।

জিতভূমি অগার বলে, শ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত বদীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত প্রতিমা দেবী, বেণারস বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ফকী অধিকারী কস্তা কুমারী অধিকারী (বর্তমানে মিসেস মুখার্জি), প্রভৃতি তাঁর সঙ্গে ছিলেন।\*

পুপ (শ্রীযুক্তা নন্দিতা কুশানী। তখন নিতান্ত শিশু) তাঁর মুখে ছড়া কবিতা শুনে খুব আনন্দ পেতেন এবং মাঝে মাঝে তাকে কবিতা ও ছড়া শেখাতেন। পুপের শিশুকণ্ঠে উচ্চারিত বড় বড় চমৎকার কথা এমন চমৎকার লাগত আমাদের। বহুদিন সে সুখস্মৃতি আমাদের মানসপটে জাগরুক ছিল।

মনে আছে একদিন— “তোমারি অসীম মন প্রাণ লয়—” এই গানটি গাওয়া হচ্ছিল, চোখে দেখি গুরুদেবের চোখ দু’টি ভুলে ভরে উঠেছে। আমরা মৌনভাবে তাঁর দিকে তাকিয়ে বইলুম। মনে হল আমাদের এত কাছে থেকেও তিনি যেন কত দূরে চলে গিয়েছেন।

জিতভূমে যখনই আমরা তাঁর কাছে গিয়েছি, তখনই আমাদের সঙ্গে নানাবিধের আলাপ আলোচনা করে আমাদের কৃতার্থ করেছেন। শেষে তাঁর কাছে যেতে আর মোটেই ভয় বা সংকট হ’ত না।

১৩৩৩ সালে মিঃ আদ্বালাল সরাসরি শিলঙে খান কয়েক বাড়ি বড়ো বাড়ী ভাড়া করেন। তখন ঠাণ্ডা একদিন শোনা গেল, গুরুদেব শিলঙে আসছেন। এ খবর প্রথম আমবা শুনতে পাই গুরুদেবের সকল সুরেই ভাঙাবা, দিহুবাবু কাছে। তিনি সম্ভ্রম এসে অবস্থান করেছিলেন লাবানব উপাশ্রমে একটি ছোট বাড়ীতে। তাঁর কাছ থেকেই দিনকটক পরে অবগত হবুম যে, গুরুদেব এসে পৌঁছেছেন এবং নাইমোখরাব ধারে আপল্যান্ডস্ (uplands) বাড়ীতে আছেন। পরদিন দিহুবাবু সঙ্গে আমি ও মনোহরগু। (অনুঃ পরশোকগত) কবি সন্দর্ভান গিয়ে হাজির হলুম। গুরুদেব আমাদের দেখেই চিনতে পারলেন।

এরপর মনোহরগুয়ের নিয়ে মাঝে মাঝে কবিতাও বাক্যে যেতুম। তাকিক হিসেবে মনোহরগুও একটু বদনাম ছিল। তিনি কবিতাও সঙ্গে যতদিন দেখা করতে গিয়েছেন, একটা না একটা খুঁটিনাটি বিবরণ নিয়ে তর্ক বিতর্ক না করে জানে নি।

একদিন আমি একটি গিয়েছিলুম, কথা প্রসঙ্গে তিনি বলিতেন কবে যাবেন, মাষ্টার খাওয়ার আফ যে বড় এগেমন না।

বাবু, না আজ বাবে বাস্ত থাকবে আসতে পারবেন না।

একটু হেসে বললেন, খুব ভালো লাগে আমার গুরু, আর একদিন আসতে বলো। ‘আমাব Education সম্বন্ধে লেখা পত্রটি শুনে একদিন পড়ে শোনাও।

কিছুদিন পরে স্থানীয় কুইনটন হলে গুরুদেবের ‘শিক্ষা’ সম্বন্ধে ইংবেজি প্রবন্ধটি পাঠের আয়োজন হয়েছিল। ঠাণ্ডা নতুন পড়ল ‘মাষ্টার মশার’ পিছনে একটি আসনে চুপচাপ বসে আছেন। সে

\* জিতভূমে কবির অবস্থান কালের আবেদন কিছু বিবরণ কবি প্রণামে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত সভাপতি রায়ের ‘রবীন্দ্র-স্মৃতি’ নামক প্রবন্ধে আছে। সম্পাদক— বঃ প্রঃ।

সভায় Col L W Shakaspeare D. I G of Assam Rifles ও উপস্থিত ছিলেন। তিনি  
এছাড়াও থেকে ববীন্দ্রনাথের নাম শুনে আসছেন। এবং তাঁর দেখাবার জন্তে বহুক্ষণ আগে সভায়  
এসে তাঁর আগমন-প্রতীক্ষা করছিলেন।

প্রশ্নটি পাঠ করাই কবিগুরু চলে গেলেন। সেক্সপীয়ারের সত্যের স্নেহ-প্রবন্ধের ভাব সম্পদে  
এবং ভাবের মাধুর্য্যে এতটুকু মুগ্ধ হন যে একদিন কবিগুরুকে শ্রদ্ধা নিবেদন করার উদ্দেশ্যে তিনি  
uplands বাংলোতে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করেছিলেন।

\* \* \*

আমায় বেঙ্গল রেইটাব পাঠের উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত 'চিবকুমার সভা' নাটকের অভিনয়ে দীর্ঘকাল  
যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন এবং কবিগুরুকে উপস্থিতিতে গানগুলি শোনানো হয়েছিল। অবশ্য অভিনয়ের  
দিন কোন অনিবাধ্য কারণে তিনি নিজে উপস্থিত হতে পারেননি।

শেষের কবিতার পটভূমিকার পবিত্রতার লাবণ্য পল্লব এবং লাইমোথবার প্রাকৃতিক  
সৌন্দর্য্যের আভাস পাওয়া যায়। "শিলঙের" চিত্রিত নব্য শিলঙের চতুর্দশের দৃষ্টাবলী, ওয়াডম  
শেকের ফুলের কেরারী এবং 'জিতভূমে'র আশেপাশের বনানীর অপূর্ব সৌন্দর্য্য যেন কবিগুরুকে অনিন্দ্য  
ভাষায় মূর্ত হয়ে উঠেছে।

আপলেন্ডুস বা লোতে সব সময় দেখেছি বিদেশী, প্রবাসী ও চেনা-অচেনার ভিড়ে বাংলোখানি  
পারিপূর্ণ হয়ে থাকত। একদিন শুকদেবকে বলতে শুনেছি, হৃন্দব এই শিলঙ পাহাড়, এমন অপূর্ণ  
সৌন্দর্য্য চোখে খুব কমই পড়েছে।

শিলঙে কখন আত্মগোপন করেই থাকার চেষ্টাই করতেন। সামাজিক অন্তর্ধান বা সন্তোষবিহীন  
বড় একটা যোগ দেন নি। তাই শিলঙে অবস্থানের দিনগুলো ঘটনাবলহীন নয়।

শিলঙ পাহাড়ের পাশপাশ সৌন্দর্য্য, শৈলশিখরে মেঘের খেলা, পাহাড়ের কোণে আঁকাঙ্কিত  
পুষ্করিণী, তাই কবিগুরুকে মুগ্ধ করেছিল। বহুকাল পরেও তাঁর মানসপটে থেকে শিলঙের স্মৃতি  
মুছে যায় নি। শেষের ভাব নম্র যখন বহুক্ষণ মিনিটের জন্তে মাত্র দেখা হয়েছিল, তখন তিনি  
শিলঙ নগরের ভাঁচাবটে কথা বলেছিলেন। শিলঙের পাইন বনানী মণ্ডিত পাহাড় যে কবির কলনার  
বিশেষভাবের উদ্ভূত করেছিল তাতে সন্দেহ নেই। তাইই কবিগুরু অনবচ্ছিন্ন সৃষ্টি 'শেষের কবিতা'।

“জগদ্বাদান নাম বহীলো লেখা,

মৃত্যুপাটে ববে কি তাঁর বেগা ?”

১৯৩২-৭ খ্রিস্টাব্দে দিগন্তনাথ ভট্টাচার্য্যের পাতায় লিপিত। ববীন্দ্রনাথ-এবং কবিগুরু-এর মধ্যকার হৃদয়গোচরিত  
হয় নি। খ্রিস্টাব্দে কবিগুরুসহ চন্দ্র মহাপাশের সৌন্দর্য্যে গাঁও।

# অক্সফোর্ডে রবীন্দ্রনাথ

যোগেন্দ্রকুমার চৌধুরী

যবাসী বিপ্লবের যুগে জন্মগ্রহণ কবিরা ইংরেজ-কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ ( Wordsworth ) সোৎসাহে  
লিখিয়াছিলেন—

Bliss was it in that dawn to be alive,  
But to be young was very heaven !

আমরা যারা পৃথিবীর এই যুগসন্ধিক্ষণে জন্ম নিয়াছি, আমরাও অনায়াসেই ইংবেজ কবির কথা  
প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে পারি এইযুগে বাঁচিয়া আছি ইহাই পবন মৌভাগ্য, তার উপর, যুবক হওয়া  
—সে ত হাতে স্বর্গ লাভ।’ বিশেষতঃ আমরা যারা বাঙালী, আমরা এখন একজন যুগ প্রবর্তকের  
সান্নিধ্য লাভ করিয়াছি, যার নাম ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইয়া থাকিবে।

রবীন্দ্রনাথের এই সান্নিধ্য লাভ আমার ভাগ্যেও দুই একবার ঘটয়াছে, যদিও ক্ষণিকের জন্য।  
তঁাহার সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয়ের গৌরব আমি কবিতাে পারি না, তবুও তঁাহার দর্শন লাভ করিয়াছি—  
এ-ই বা কম কি ?

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘হিবার্ট লেকচার’ ( Hibbert Lectures ) দিবসে জুলাই ১৯২৮ সালেই  
রবীন্দ্রনাথ বিলাত বওয়ানা হইয়াছিলেন, কিন্তু মাদ্রাজ গিয়াই অস্থূল হইয়া পড়ায় সেবার যাওয়া হইল না।  
অবশেষে ১৯৩০ সালের মার্চ মাসে একাদশ বাবের জুলাই তিনি ইউরোপ যাত্রা করিলেন। অক্সফোর্ডে  
ভাবতীয় ছাত্রের সংখ্যা তখন জন-পঞ্চাশের বেশী হইবে না। রবীন্দ্রনাথ আসিবেন, জানিবার পূর্বে  
হইতেই আমরা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

এদিকে ভারতবর্ষে তখন সব প্রণয়নের ঘটনা ঘটতেছে। গান্ধীজি ১২ই মার্চের দণ্ডীযাত্রা,  
শোলাপুর্বে সামরিক আইন জারী, চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুণ্ঠন, পেশোয়ারে নিবন্ধ পাঠান সত্যগ্রহীদের  
উপর গুলি চাশনা ইত্যাদি ঘটনাবলী। বিলাতের কাগজগুলিতে ফলাও কবিরা ছাপা হইতেছে— অবশ্য  
ভাবতীয় খবর সচরাচর যেভাবে বিলাতে ছাপা হয় সে-ভাবেই। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমার ইউরোপের  
ডায়েরীতে দেখিতেছি— শ্রীহট্ট সহবে ৭ই মে’র ঘটনা পর্যন্ত বিলাতে পৌঁছিল নিম্নলিখিত আকারে—  
‘সত্যগ্রহীরা ( ‘the mob’ ) পুলিশের সঙ্গে হাঙ্গামা বাধাইবার জন্য আগে হইতেই প্রস্তুত হইয়া ডাক্তার  
ও ‘এম্বুলেন্স’ ( ambulance ) গাড়ী সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল।’ ভাবতবর্ষের এই বকম গরম অবস্থার  
জন্ত অনেক ইংবেজই এখন তাহাদের স্বাভাবিক ওদাসীত্ত ছাড়িয়া থবব জানিতে প্রস্তুত। সময়ে রবীন্দ্র  
নাথের মত একজন ভারতবাসীর সেই দেশে উপস্থিতি আমাদের পক্ষে কতবড় ঘটনা, তাহা প্রবাসী না  
হইলে উপলব্ধি করা শক্ত।

অবশেষে সেই দিনটা আসিল। ১৭ই মে রবীন্দ্রনাথ অক্সফোর্ড পৌঁছিলেন এবং ১৯মে বিকালে চার  
টার সময় মান্চেষ্টার কলেজে তাঁর বক্তৃতার থবব পাইলাম। উৎসাহের আত্মনায় নির্দিষ্ট সময়ের আগেই  
অবশ্য গিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, শ্রোতাদের মধ্যে ছাত্র, অধ্যাপক ইত্যাদি বহুরকমের ইংবেজও

আছেন— ভাবভীরও কতজন। বড়িতে যেমনি ঠং করিয়া বটা বাজিল, অমনি মঞ্চে পিছনকাব পবদাব অন্তবাণ চলেত ববীন্দ্রনাথ প্রবেশ করিলেন, সাজ কলেজেব অবাফ জাক্স ( L. P. Jacks ) সাহেব। এবীন্দ্রনাথেব এই ধর্যাব খবেণও দেখিবাব মত বটে, তাব আগে কলিকাতায় ‘এমপায়ার’ পিসেটারেও এক বক্তৃতায় এমনি ভাবেই তাঁকে প্রবেশ কবিত্তে দেখিরাছিলাম, মনে পড়িল।

বক্তৃতার বিনয় নিয়া আমাব কিছু লিখিবাব নাহ। এই বক্তৃতাই গেবে পরিবর্তিত আকাবে Religion of man নামক প্রসিদ্ধ পুস্তক ছাণা হইয়াছে। কিন্তু এখন মেখানে বসিয়া বসিয়া ববীন্দ্রনাথের মুখে ঐ বক্তৃতা শুনিতেছিলাম তখন আমাব মনেবে ভাব হইয়াছিল, তাহা মোটেই পাণ্ডিত্য-প্রাণিতাব নহ। আমি ভাবিতেছিলাম রবীন্দ্রনাথের স্মার্য, স্মঠাম, সোণামূর্তির কথা, আমি ভাবিতেছিলাম, তাঁহাব স্তম্ভুব বর্ধন, বিস্তৃত ই বেজী উচ্চারণ ও ক্ষয়গ্রাহী বলিবাব ভঙ্গাব কথা, আমি ভাবিতেছিলাম ববীন্দ্রনাথের তপ্ত-কাক্ষণ গাত্রবর্ণের কথা আব তাহারি পাশাপাশি বস। ইংবেজদের সঙ্গে তুলনায় সেই বর্ণ কি বকম দেখায়। আব মনে মনে প্রায় বালক-সুগত অহমিকাব সহিত বলিতেছিলাম—‘যে দেশেব ছেলেরিগোণা পগ্যস্ত বাস্তায় আমাদেব দেখলে ‘blackie’ ‘blackie’ বলিয়া চোঁচায়, দেখে নিক্ একবার সেই দেশেব লোকোবা এমন একজন ভাবতবাসীকে যিনি ‘whiteness’এ তাবদেব চেয়ে এক পোছও কম খান না। আব চেহাবা সমগ্র ইংল্যাণ্ড পুঁজুলেও এমন কয়জন লোক মিলবে?’ চাষিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, সকলেই মুগ্ধ। আব বক্তৃতাব গেবে যখন বিশ্বরমিশ্রিত উৎসুক্যবশতঃ সাহেববা সব ববীন্দ্রনাথের সম্পর্কে নানা খবর জিজ্ঞাসা কবিবাব জন্ত ভাবভীর দোঁবরা আমাদেব দিকেই অগ্রসব হইল, তখন দস্থবমত বৃক কুলাইয়া কিঞ্চিৎ কৃপা-মিশ্রিত শ্রবে তাহাদেব সঙ্গে কথা বলিও লাগিলাম।

মেখানে ববীন্দ্রনাথেব তিনদিন বক্তৃতা হয়— ১৯শে, ২০শে, ও ২১শে মে। ২৬শে মে লন্ড্রাবোণা সেখানকাব ভারতীয় ছাত্রদের সম্মান ‘মজলিস’ এ ( Oxford majlis ) ববীন্দ্রনাথে ১২১ টি গান ব্যবহৃত হয়। এই সভায়ও অনেক ইংবেজ উপস্থিত ছিলেন। এবং যদিও সমস্ত ব্যবরণ আনি গায়নেন কবিত্তে পাণিতোঁচনা, তবুও এইটুকু স্পষ্ট মান আছে যে, অভ্যর্থনা কবিত্তে গিয়া জনৈক অবাকালী ছাত্র ববীন্দ্রনাথকে তখনকাব উর্বলিত ভারতীয় বাজনাতিতে প্রত্যক্ষভাবে ঘোণ দিতে আহ্বান করায় কবিশ্রুৎ যেন বতকটা অসদৃষ্ট হইয়াই জবাব দিয়াছিলেন—‘I am a poet and nothing else than a poet’। পরবর্তী যুগে অবশ্য আমবা তাহাব মবে এই ভাববও পরিবর্তন দেখিয়াছি। কিন্তু সে অস্ত্র কথা।

সেই সভাব কিঞ্চিৎ জনযোগ উত্থাদিবও ব্যবহৃত ছিল। তখন সভাব আডঠতা ছাড়িয়া দিয়া আগবা সকলে অল্পবোব কবিলাম ববিববকে তাঁবই এসটা কবিতা আবুজি কবিয়া আমাদিগকে শুনাইতে হইবে। মনে আছে, সপ্রমুগ্ধবৎ শুনিরাছিলাম তাঁব আবুজি—“প্রবে বিহঙ্গ, গবে বিহঙ্গ মোব এখনই অন্ধ বন্ধ কবো না পাখা।” তারপর আবহাণা এখন অনেকটা দরোণা হইয়া উঠিল, তখন ছুঁচাটটি কথাবার্ত্তাব পব সাহসে ভর করিয়া একখানা অতি সাধারণ নোটপেপার ও কলমটা আগাইবা দিরা বলিলাম নামটা লিখে দেবেন—“এখানেও অটোগ্রাফ দিতে হবে?” বলিয়া তিনি অতি পবিষ্কাব হাতে নিজেব নাম লিখিয়া দিলেন।

আমাদেব সভায় যদিও ববীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ বাজনাতি সম্পর্কে নিজেকে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত বলিবা ধোষণা করিয়াছিলেন, তথাপি এই কথা মনে কবিলে ভুল কবা হইবে যে, বিলাতে তিনি কেবল তাঁব বক্তৃতা



নিধাই ব্যস্ত ছিলেন। ভাবতবর্ষেব বাঙ্গলৈতিক আলোড়ন তাঁহার মনে কিস্কপ গভীর রেখাপাত করিত-  
ছিল তাব গ্রন্থে আমবা পাইলাম সেই ব্যক্তেই তাব ২৪শে মে তারিখেব দেখা একখানা ইস্তাহার হইতে।  
এব আগে ( ১৮৭৩ ) তিনি কোন কোন পত্রিকাষ ভাবতবর্ষেব অবস্থা সম্পর্কে বিবৃতি দিয়াছিলেন।  
সেই ব্যক্তে যে ইস্তাহার পাইলাম তাব নাম— The Indian Situation— A message from  
Rabindranath Tagore ( Published by Friends Service Council, Friends House,  
Enston Road, London ) এই ইস্তাহাবে তিনি ভাবতবর্ষেব শাসন-যন্ত্র কি বকম মানবতাহীন যান্ত্রিক  
ভাবেই চালিত হইতেছে, এবং এব প্রতিবাদ কবিত্তে গিয়া মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ ভারতবাসীগণ কি কালে  
নির্যাত্ত হইতেছেন, কি করিয়া স্বাধিকারপ্রাপ্ত শাসকসম্প্রদায় সমস্ত নীতিজ্ঞান বিসর্জন দিয়া ‘ধর্মের’  
পরিবর্ত্তে বিজ্ঞান-প্রস্তুত ‘শক্তি’কেই সিংহাসনে স্থাপন কবিয়াছেন, এবং এব ফলে মানুষেব উপব  
আস্থার অভাবে প্রাচ্য ও পশ্চাত্যেব মিলনেব আদর্শে কিস্কপে বিঘ্ন ঘটতেছে— এই কথাটী বিশ্ব-কবি  
পশ্চাত্যেব যন্ত্রমোহ-মুক্ত ব্যক্তিদেব ( individuals ) নিকট নিবেদন কবিয়াছিলেন। সর্ব্বশেষে তিনি  
লিখিয়াছিলেন :—

“In the life of these individuals will be wedded East and West, their  
lamps of sacrifice will burn through the stormy night along the great pilgrim  
tract of the future, when the names of the statesmen who tighten their noose  
round the necks of the foreign races will be derided, and the triumphal tower  
of skulls heaped up in memory of war-lords will have crumbled into dust.”

মৃণালকান্তি দাশের  
কবিতার বই  
আকাশ

বিভিন্ন সাময়িক পত্রের অভিমত :—

‘আকাশ’ কবিতার বই। অনেকগুলি কবিতার সমষ্টি। প্রত্যেকটি কবিতাতেই কবি বর্ণিত মনের ছন্দাবদ্ধ চিত্তের পবিত্র সুস্পষ্ট, উচ্ছ্বসিত সঙ্গীতবেগের অসম্বন্ধ অভিব্যক্তি একটি কবিতাতেও নাই। কবিতা কবিতা, কিন্তু কবিতা সনেট আমাদের খুবই ভাল লাগিয়াছে। ভাব, ভাষা ও ছন্দ কোথাও হাঁচাট খাম নাই। সহজ সরল সাবলীল ভঙ্গিতে পাঠকের মনকে বসোপলকির দিকে টানিয়া লইয়া যায়। বইখানির ছাপা, কাগজ, বাগাই প্রভৃতি ভাল হইয়াছে। প্রচ্ছদপটটি মনোজ্ঞ।

( ভাবত, ১লা অগ্রহায়ণ )

‘আকাশ’ কবি মৃণালকান্তি দাশ নবতম সৌখ্যের ফসল বহন করে এসেছেন। তাঁর কিছু দেবার স্পন্দ আছে বা একেবারে অনুহেদা কোরে পাশ কাটিয়ে যাওয়া চাওয়া। তাঁর রূপদী সাধনা আধুনিক কবিতার দিব্যনে নিঃসন্দেহে আপন শক্তিতে শক্তিশালী। এতটা সব এতটাই নাজিহাদের ভীড়ে ‘আকাশ’ সুর কবিতাবসিকদেবকে আনন্দ দিতে পারার বোলে আমরাও স্থগী হাত পানি।

সুদূর মফঃস্বদে থেকেও মৃণালকান্তি যে দৃষ্টিভঙ্গী অবিকৃত বাধতে পেরেছেন তাতে বহু কবি যশ প্রার্থী বিদেশী কাব্যান্তর্যায়ের পক্ষে অত্যন্ত লজ্জাব কথা। প্রতিটি কবিতায় তাঁর কবি-মনের-পবিত্র মিলে।

কবির অনুরক্তির তীব্রতা ও আবেদনের স্পন্দর অভিব্যক্তি, বা মৃণালকান্তি জানাতে চেয়েছেন, ‘আকাশ’ প্রতিনিটি কবিতাকে নিবিড় বোঝা তুলেছে। ‘আকাশ’ ভঙ্গুর ভাবাবেশে বিলীলমান নয়। এত সংবত লিপি-বশলতা কবির ভবিষ্যতকে প্রশস্ততর কোরে তুলেছে।

( নিকন্ত, আশ্বিন )

The author of this book is no new entrant in the domain of Bengali poetry. His poems have appeared in well known periodicals and have won appreciation too. The poet evidently is no ‘escapist’—he is emotionally quite alive to the ugly realities of the present life. What is peculiar in him is that unlike most of the modern poets, he has not been overcome by despair. Rather a bright hopefulness has cheered up his whole attitude towards life. Like Shelley he seems to believe

If winter comes,

Can spring be far behind ?

The author appears to be endowed with a rich poetic talent. With these words, we recommend this book to the lovers of Bengali poetry. The print, get-up, and particularly the frontispiece of the book are quite attractive.

5th Oct, 41 ( Hindustan Standard )

মৃণালকান্তির ‘আকাশ’ পড়ে আমরা খুসী হইছি। কাবণ এত মনো ‘আছে বোমার্জিক স্নিগ্ধতা এবং কল্পলোকের স্পর্শ। চাঁদ এখনো বিশ্বাস ছাড়াতে পারে, বলের ধোঁয়া এবং ইট কাঠের ঝটকাসি এখনো দগের

পিপাসাকে মেয়ে হেস্ন্তে পালে নাই। বনি এখনও চাঁদের দিকে চেয়ে কামনা করেন, ‘ঝরে বাব কবিতার মতো কিছু জল’। মাটির আসক্তি এ যুগের মর্ডার কাব্যের বাধাধরা মানদণ্ড, এই অত্যাধুনিকতার যুগে “কোথা সবে চলে বাব দূরে বেগে এ মাটির সোনা’ বলে আকাশের স্বপ্ন দেখেছেন যে কবি, তার কাব্যে কল্পনাবও বলিষ্ঠতা আছে। এই কবির কাব্যভাব্যতা সমুদ্রগ। মেকি চরক নেই, পালিস কবা চোস্ত বুলি নাই। সংগত ভাষায় তাঁর, প্রখ্যাত কবিতাগুলি সবসত্য ও মাধুৰ্যে মনোহর। “গ্রামল শব্দেব শীর্ষে কবাবোছ ফসফাব গান”, “অন্ধবাবে ভবিষ্যৎ হ্রণ হাৰ কাগদ’—ইত্যাদি ছন্দেব অনবত্ত ইঙ্গিত ছবি আববাব সমতাকে সৃষ্টি কবেছে।

(জগন্তী অগ্রহাণা)

প্রকাশক : বাণীচক্র-ভবন, ব্রীহট্ট।

দাম,—একটাকা

## নিরন্তর

### — বাংলা কবিতার ত্রৈমাসিক পত্রিকা —

বাংলা কবিতার সুস্থ ও প্রগতিশীল আদর্শ প্রতিষ্ঠা করাই ‘নিরন্তর’র একমাত্র লক্ষ্য।

সম্পাদক : প্রেমেন্দ্র মিত্র ও সঞ্জয় ভট্টাচার্য

বার্ষিক মূল্য—সডাক ২০।

কার্যালয় ১৫৭-বি দমতলা ষ্ট্রীট, বলিকাতা।

বিগত-পঁচিশ বছরের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস ও

আধুনিক সাহিত্য-প্রগতির সঙ্গে

পরিচিত হ’তেহলে

‘বাণীচক্রের’

বীথিকায়

( STUDY-CIRCLE )

যোগদান করুন।

মৃণালকান্তি দাশ

সম্পাদক—‘বীথিকা’

বাণীচক্রের কৃতী সম্পাদক  
সুসাহিত্যিক  
নলিনীকুমার ভট্টের  
অভিনব ভ্রমণ-কাহিনী

## অরণ্যের মায়া

লেখকের অাম্যমান জীবনের রোমাঞ্চিক কাহিনী, সম্পূর্ণ নতুন  
টেক্‌নিক্-পথে, প্রান্তরে এবং পাহাড়ে এই তিনটি অধ্যায়ে সন্নিবেশিত ।

বাণীচক্র-ভবন  
জামতলা, ত্রীহট্ট

---

মন্মথকুমার চৌধুরীর

ছোট-গল্পের বই

## মক্ষি-রাণী

প্রকাশক :

বাণীচক্র-ভবন

জামতলা, ত্রীহট্ট

বাংলা নাটক যারা ভালোবাসেন,  
বাংলার মুহম্মান মঞ্চ এবং অভিনয়-শিল্পেব  
পুনরুজ্জীবন যারা আন্তরিক ভাবে কামনা  
করেন, 'বাণীচক্রে'র

---

# নাট্য - শ্রী

(NATIONAL THEATRE)

---

‘জাতীয় বঙ্গমঞ্চ’ প্রতিষ্ঠাব নির্ভীক  
পরিকল্পনা তাঁদের ঐকান্তিক সহানুভূতি  
ও সাহায্যের দানি বাখে।

\* \* \*

‘নাট্য-শ্রী’র

উদ্বোধন উপলক্ষে

অভিনয়-পরিকল্পনা

বিনোদবিহারী চক্রবর্তীর

সামাজিক নাটক

বিক্ষোভ

\*

মৃণালকান্তি দাশের

গীতি-নাটিকা

মণিকুন্তলার স্বপ্ন

প্রযোজনা  
নব-নাট্য-চক্রে

পরিচালনা  
‘নব-নাট্য-চক্রে’র সম্পাদক  
অক্ষয়কুমার চৌধুরী

# বান্ধব মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে

আপনি সরস, সুস্বাদু এবং বিভিন্ন রকমের সন্দেশ পাবেন।

## বান্ধব মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের চা

বর্ণে ও গন্ধে অতুলনীয়! রেফ্রিজারেটরের সন্দেশ ও সন্দেশ এবং সতর্ক পরিবেশনই বান্ধবের নৈশিষ্ট্য।

সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

মাননজাব—বান্ধব মিষ্টান্ন ভাণ্ডার

বন্দবাজার

---

### —সমস্যা?—

সিলেটে এসে উঠবো কোথায়?

কেন? \* \* \*

### হোটেল রয়েছেই-তো

আপনি গৃহের আরাম

ও সুখ-স্বচ্ছন্দ্য পেতে পাবেন।

স্বাস্থ্য-ভানে থাকিবও সুবন্দোবস্ত আছে।

আধুনিক আস্থানিজ্ঞান সম্মত আবেষ্টন, পবিত্রতা, জীবনানন্দ উপভোগের  
সর্ববিধ ব্যবস্থা হোটেল রয়েছেই নৈশিষ্ট্য।

সম্প্রতিবে এলেও আপনি যাতে খাওয়া থাকার জন্য অন্ত্রনিধায় না পড়েন  
সেদিকে আমাদের সর্বকর্ষ দৃষ্টি আছে।

প্রোঃ—শ্রীবিদিতচন্দ্র গুপ্ত

জিন্দাবাজার, শ্রীহট্ট।

# আৰ্য ইন্সিওৰেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস—৬ এবং ৭নং ক্লাইভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

—ক্রমোন্নতির পরিচয়—

	১৯৩৭	১৯৩৯	১৯৭১ (আনুমানিক)
মোট সম্পত্তি	১,৬৪,০০০	৩,৮৭,০০০	৫,৫০,০০০
গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটি	৬৪,০০০	২,৪১,০০০	৩,১৬,০০০
বার্ষিক প্রিমিয়াম আয়	২৫,০০০	৮৩,০০০	১,৫০,০০০
জীবন বীমা তহবিল	৬৬,০০০	১,৬৩,০০০	৪,০৪,০০০
চলতি বীমা	৪,০০,০০০	২০,০০,০০০	৩০,০০,০০০

প্রথম ভ্যালুয়েগনেই

১৫, আজীবন বীমা — বোনাস — ১২, মেয়াদী বীমা  
বার্ষিক হাজার করা

ব্রাঞ্চ ও  
অফিস } লাহোর \* লক্ষো \* পাটনা \* জলপাইগুড়ি \* ময়মনসিংহ  
আফিস } ত্রিহট্ট \* শিলং প্রভৃতি

নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

কাব্যগ্রন্থ

আকাশ-গঙ্গা

মূল্য—দেড়টাকা ও দু'টাকা

“তোমার এই কাব্যগ্রন্থখানি পড়ে অপ্রত্যাশিত আনন্দ অনুভব করলাম। এত ভাষা এবং এত ভাব মনে করিয়ে দেয় আমাদের কালের সেই সত্যযুগকে যে যুগে কাব্যভাবতীকে ব্যঙ্গ করবার মতন স্পর্ধা কোথাও ছিল না, যে কালে ‘আনন্দভোজ’ের সঙ্গে কাকব মিশিয়ে দেওয়াই বাস্তবতার লক্ষণ বলে গণ্য হয়নি।”

রবীন্দ্রনাথ

আপনার কবিতার শক্তির পরিচয় আছে। আপনার ভাষায় যে একটি শ্রী ও গুণিতা বৃটিয়া উঠিয়াছে তাহা সত্যই প্রশংসনীয়। বইখানির পছন্দসমূহ বড়ই সুরচিসঙ্গত হইয়াছে। আপনার কাব্যসাধনার উত্তরোত্তর সাক্ষ্য কান্না কবি।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

“আপনার ‘আকাশ গঙ্গা’ পড়েটি—বিশেষকণ ভাবো লোকে। সুন্দর পবিচ্ছন্ন বচনা, স্বচ্ছ এবং গভীর, ভাবের নিবিড় মাধুর্যে সমৃদ্ধ। কী চমৎকার ছাপিয়েছেন—এমন উপহার হাত নিজেই আনন্দ, বিশেষ করে বই বিলাসীরা পক্ষে। এ বিষয়েও আপনি নূতন পথ দেখিয়েছেন।”

অমিয় চক্রবর্তী

ভানুভট্ট-ভবন

১১, কমেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

# পি, সি, দাস এণ্ড কোং

জিন্দাবাজার, শ্রীহট্ট

শ্রীহট্ট হইতে প্রকাশিত প্রায় সবগুলো পুস্তকেব কাগজ সবববাহ এবং বঁধানোব কাজ আমবাই করিয়াছি এবং বিভিন্ন সাময়িক পত্রে আমাদের কাজ উচ্চপ্রশংসিত হইযাছে।

আপনাদের সহানুভূতি প্রার্থনীয়।

---

‘লালীচক্রে’র নবতম উদ্যম

## রবি-চক্র

বিশ্বকবির স্মৃতি-পূজার এই নতুন প্রচেষ্টায় আপনার আন্তরিক সহযোগিতা জ্ঞাপন করণ। রবীন্দ্র-সাহিত্যের মর্মবাণী প্রচার এবং রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিদগ্ধ আলোচনাই হবে এই চক্রের মুখ্য উদ্দেশ্য।

রবীন্দ্র-সাহিত্যানুবাদীদের নিশেষ ভাবে এই চক্রে যোগদান কববাব জন্মে আমরা আনন্দন জানাচ্ছি।

আমাদের অভিনব প্রচেষ্টায় শ্রীহট্টেব সাহিত্যিক এবং সাহিত্য-বোদ্ধাদের ঐকান্তিক সহযোগিতা কামনা কবি। শিগ্গিবই ‘রবি-চক্রে’ব বিস্তৃত পবিকল্পনা প্রকাশ করা হবে।

অমিয়াংশু এন্দ

সম্পাদক ‘রবি-চক্র’

---

বার্দ্ধক্যের সুখ শান্তি

আনে

জীবন লীমায়

নিস্তাবিত নিববণের জন্ম লিখুন :

মিঃ এস, পি, দাস পুরস্কারস্বত্ব  
ব্রাঞ্চ ম্যানেজাব

নিউ ইনসিওরেন্স লিমিটেড

৫ ডালহাউসী স্কোয়াব, কলিকাতা

খান :—বলিবাতি ৪০০২।

সাত



# **The Shillong Banking Corporation Ltd.**

**ESTD—1901**

**Reg Office—SHILLONG**

**Branch—SYLHET.**

Authorised Capital	Rs	10,00,000/-
Subscribed Capital exceeds	Rs	1,20,000/-
"		
Paid-up Capital	Rs	1,03,500/-
Reserve Fund	Rs.	1,00,000/-
Investment in		
Gilt-Edged Securities	Rs.	1,15,000/-

Dividend paid up-to-date exceeds :800% last  
being 12½%

Largest Reserve Funds amongst Assam Banks.

**SYLHET BRANCH**  
**ZINDABAZAR, SYLHET**

**Agent —P S Kar, B Com.**

উচ্চশিক্ষা লাইব্রেরী

বন্দরবাজার, শ্রীহট্ট।

স্কুল কলেজের সব রকমের পাঠ্য পুস্তক, নোটস, ম্যাপস এবং ছোটদের বই ছাপানো হইয়া  
যায়।

আপনাদের সহানুভূতি প্রার্থনীর।

---

হবিগঞ্জের জাতীয়তাবাদ: পাক্ষিক

পল্লীনাথী

সম্পাদক হুবোধ কুমার রায়

‘হবিগঞ্জ আর্ট প্রেসে’ সকল প্রকার ছাপার কাজ পবিপাটি ক’বে এবং নিপুণভাবে  
ছাপানো হয়।

---

‘কলেজ বয়ে’র অভিনব কাব্যগ্রন্থ

ল্যান্স নোভ

যুগান্তর, প্রবাদী প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকা এবং শ্রীযুক্ত ব্রজবল্লভ মল্লিক, সজনীকান্ত দাস  
শব্দদন্ড বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক উচ্চ প্রাংসিত। মূল্য দেড় টাকা।

পলাশ পাণ্ডিগালা, , আন, জি কন বোড কলকাতা।

---

Modern Book Depot.

ZINDABAZAR SYLHET.

STUDENTS' BOOK SHAL

For

Progressive Journals & Penguin Book.

নয়

# New Standard Bank Ltd.

HEAD OFFICE—COMILLA.

BRANCHES & AGENCIES ALL OVER INDIA.

STANDARD BANK.

CAPITAL

SUBSCRIBED CAPITAL

OVER—9481000/-

PAID UP CAPITAL

OVER—RS. 7,52,000/-

Working fund Over 50 lacs.

R. B. Sen Gupta  
Agent—Sylhet.

B. K. Datta  
Mg Director.

কর্মক্লান্ত দিনান্তে—

সবাক্ষণে অবসর বিনোদন কববার

একমাত্র প্রতিষ্ঠান

বিচিত্রা

( রেস্টোরাঁ )

স্বাদে, গন্ধে অতুলনীয় চা পরিবেশন করাই  
এই প্রতিষ্ঠানের একমাত্র বৈশিষ্ট্য নহে,  
আধুনিক রুচি-সম্মত

চপ কারি, মামলেট্, ডাউল

ইত্যাদিও সরবরাহ করা হয়।

স্বাক্ষর—

দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

## *Famous works by :*

**Satish Chandra Roy Esq. M. A. (London)**

*Director of Public Instruction, Assam.*

উপনিষদের মৰ্মবাণী ১ম ( ঈশ ও কেন )	— ১০
উপনিষদের মৰ্মবাণী ২য় ( কঠ )	— ১০/০
নবযুগের শিক্ষা ও সাধনা ১ম খণ্ড	— ১০/০
নবযুগের শিক্ষা ও সাধনা ২য় খণ্ড	— ১০/০
ছেলেদেব প্রার্থনা	— ১০
Do (Assamese Edition) যন্ত্রস্থ	— ১০/০
উৎসবের প্রগতি ১ম খণ্ড	— ১০/০
উৎসবের প্রগতি ২য় খণ্ড	— ১০
জীবন বীণাব বিচিত্র স্তব	— ১০
নবযুগের শিক্ষা আৰু তাৰ সাধনা (যন্ত্রস্থ)	
প্রার্থনা (Assamese) যন্ত্রস্থ	
Religion and Modern India.	— 2/8/-

### **A few opinions are given below :—**

পুস্তকগুলি অত্যন্ত সহজ, সবল ও প্রাক্কল ভাষায় লিখিত। লেখক মহাশয় সুপণ্ডিত, জনহিতৈষী ও ধৰ্মনিষ্ঠ বলিষা বিখ্যাত। তাঁহার বচনার সৰ্ব্বত্রই উদাবতা ও সহানুভূতিৰ ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। এই সুপাঠ্য স্মৃতিপূৰ্ণ পুস্তক গুলিছেলেমেয়েদের এতদ্যেক পাঠ কৰক ইহাই আমাদেৱ আন্তৰিক কামনা।

—বিশ্ববাণী, আষাঢ় ১৩৪৮।

### **‘উপনিষদের মৰ্মবাণী’ সম্বন্ধে অভিমত—**

বইখানি পড়িলে তিনখানি উপনিষদেৰ তাৎপৰ্য্য বুঝা যাইবে এবং যাহাৰা বুঝিতে পারিবেন তাহাৰা উপকৃত হইবেন। গ্রন্থকাৰ সন্ন্যাস কৃতবিদ্য, ধৰ্ম্মপিপাসু এবং দীৰ্ঘকাল দৰ্শন-শাস্ত্ৰেৰ অধ্যাপকতা কৰিয়াছেন। তিনি বৰ্ত্তমান যুগেৰ চিন্তাৰ আলোকে ও নব্যবংগেৰ ভাষাৰ শ্বষিদেৰ উপলব্ধি শিক্ষিত সাধাবণেৰ উপযোগী কৰিয়া প্ৰকাশ কৰিবার চেষ্টা কৰিয়াছেন।

প্ৰবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮।

শ্ৰীযুক্ত সতীশচন্দ্ৰ ৱাৰ উপনিষদেৰ অমূল্যৰস আশ্বাদন কৰিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন, আৰু তাহাব মাধুৰ্য্য প্ৰকাশ কৰিবার জন্ত যে ভাষা আপনা-আপনি তাঁহাৰ হৃদয়ে ফুটিয়া উঠিবাছে তাহাই লিপিবদ্ধ কৰিয়াছেন। ইহাতে পাণ্ডিত্য প্ৰকাশ কৰিবার স্মৃহাৰ কোন পৰিচয় নাই। এই কাৰণেই আলোচ্য গ্ৰন্থখানি অত্যন্ত হৃদয়গ্ৰাহী হইয়াছে। প্ৰথম খণ্ডে ঈশ ও কেন উপনিষদেৰ ও দ্বিতীয় খণ্ডে কঠ উপনিষদেৰ সারমৰ্ম বিবৃত হইয়াছে। এই প্ৰকাৰ পুস্তকেৰ বহুল প্ৰচাৰ একান্ত প্ৰাৰ্থনীয়। ইহাতে বহু লোকেৰ উপকাৰ হইবে।

—মহামহোপাধ্যায় বিশুশেখৰ শাস্ত্ৰী।

**CHAPALA BOOK STALL.**

*Authorized Agents to the Govt of Assam*

এগবো

**SHILLONG.**







